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AEI    O     eEOÏ    FEaMETPEI 


AVANT-PROPOS 


Quelques-uns  de  mes  lecteurs  ont  souvent  regretté  de  ne 
trouver  ni  ordre  ni  classement  dans  les  courts  chapitres  que  j'ai 
publiés  jusqu'ici.  Ayant  eu  des  loisirs  forcés  par  le  malheur  et 
les  hasards  de  ces  temps-ci,  j'ai  voulu  essayer  si  l'ordre  ne  gâte- 
rait pas  la  matière.  Et,  comme  je  ne  voyais  pas  de  raison  qui  me 
détournât  d'aborder  même  les  problèmes  les  plus  arides,  à 
condition  de  n'en  dire  que  ce  que  j'en  savais,  il  s'est  trouvé 
que  j'ai  composé  une  espèce  de  Traité  de  Philosophie.  Mais 
comme  un  tel  titre  enferme  trop  de  promesses,  et  que  je  crains 
par-dessus  tout  d'aller  au  delà  de  ce  qui  m'est  familier,  par  cette 
funeste  idée  d'être  complet,  qui  gâte  tant  de  Uvres,  j'ai  donc 
choisi  un  titre  moins  ambitieux.  Je  ne  crois  point  pourtant  qu'au- 
cune partie  importante  de  la  Philosophie  théorique  et  pratique 
soit  omise  dans  ce  qui  suivra,  hors  les  polémiques,  qui  n'ins- 
truisent personne.  Mais  si  ce  Hvre  tombait  sous  le  jugement  de 
quelque  philosophe  de  métier,  cette  seule  pensée  gâterait  le 
plaisir  que  j'ai  trouvé  à  l'écrire,  qui  fut  vif.  En  ce  temps  où  les 
plaisirs  sont  rares,  il  m'a  paru  que  c'était  une  raison  suffisante 
pour  faire  un  livre. 

ALAIN. 


INTRODUCTION 


Le  mot  Philosophie,  pris  dans  son  sens  le  plus  vulgaire,  enferme  l'essentiel 
de  la  notion.  C'est,  aux  yeux  de  chacun,  une  évaluation  exacte  des  biens  et  des 
maux  ayant  pour  effet  de  régler  les  désirs,  les  ambitions,  les  craintes  et  les 
regrets.  Cette  évaluation  enferme  une  connaissance  des  choses,  par  exemple 
s'il  s'agit  de  vaincre  une  superstition  ridicule  ou  un  vain  présage  ;  elle  enferme 
aussi  une  connaissance  des  passions  elles-mêmes  et  un  art  de  les  modérer. 
Il  ne  manque  rien  à  cette  esquisse  de  la  connaissance  philosophique.  L'on  voit 
qu'elle  vise  toujours  à  la  doctrine  Éthique  ou  Morale,  et  aussi  qu'elle  se  tonde 
sur  le  jugement  de  chacun,  sans  autre  secours  que  les  conseils  des  sages.  Cela 
n'enferme  pas  que  le  philosophe  sache  beaucoup,  car  un  juste  sentiment  des 
difiScultés  et  le  recensement  exact  de  ce  que  nous  ignorons  peut  être  un 
moyen  de  sagesse  ;  mais  cela  enferme  que  le  philosophe  sache  bien  ce  qu'il  sait, 
et  par  son  propre  effort.  Toute  sa  force  est  dans  un  ferme  jugement,  contre  la 
mort,  contre  la  maladie,  contre  un  rêve,  contre  une  déception.  Cette  notion 
de  la  philosophie  est  famihère  à  tous  et  elle  suffit. 

Si  on  la  développe,  on  aperçoit  un  champ  immense  et  plein  de  broussailles, 
c'est  la  connaissance  des  passions  et  de  leurs  causes.  Et  ces  causes  sont  de  deux 
espèces  :  il  y  a  des  causes  mécaniques  contre  lesquelles  nous  ne  pouvons  pas 
beaucoup,  quoique  leur  connaissance  exacte  soit  de  nature  à  nous  déUvrer  déjà, 
comme  nous  verrons  ;  il  y  a  des  causes  d'ordre  moral,  qui  sont  des  erreurs  d'inter- 
prétation, comme  si,  par  exemple,  entendant  un  bruit  réel,  j'éprouve  une  peur 
sans  mesure  et  je  crois  que  les  voleiirs  sont  dans  la  maison.  Et  ces  fausses 
idées  ne  peuvent  être  redressées  que  par  une  connaissance  plus  exacte  des  choses 
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et  dn  corps  humain  lui-même,  qui  réagit  continuellement  contre  les  choses,  et 
presque  toujours  sans  notre  permission,  par  exemple  quand  mon  cœur  bat  et 
quand  mes  mains  tremblent. 

On  voit  par  là  que,  si  la  philosophie  est  strictement  une  Éthique,  elle  est,  pau: 
cela  même,  une  sorte  de  connaissance  universelle,  qui  toutefois  se  distingue  par 
sa  fin  des  connaissances  qui  ont  pour  objet  de  satisfaire  nos  passions  ou  seule- 
ment notre  curiosité.  Toute  connaissance  est  bonne  au  philosophe,  autant  qu'elle 
conduit  à  la  sagesse  ;  mais  l'objet  véritable  est  toujours  une  bonne  police  de 
l'esprit.  Par  cette  vue,  on  passe  naturellement  à  l'idée  d'une  critique  de  la  con- 
naissance. Car  la  première  attention  à  nos  propres  erreurs  nous  fait  voir  qu'il  y  a 
des  connaissances  obscurcies  par  les  passions,  et  aussi  une  immense  étendue  de 
connaissances  invérifiables  et  pour  nous  sans  objet,  et  qui  ont  deux  sources,  le 
langage,  qui  se  prête  sans  résistance  à  toutes  les  combinaisons  de  mots,  ,et  les  pas- 
sions encore,  qui  inventent  un  autre  imivers,  plein  de  dieux  et  de  forces  fatales, 
et  qui  y  cherchent  des  aides  magiques  et  des  présages.  Et  chacun  comprend 
qu'il  y  a  ici  à  critiquer  et  à  fonder,  c'est-à-dire  à  tirer  de  la  critique  des  religions 
une  science  de  la  nature  humaine,  mère  de  tous  les  dieux.  On  appelle  réflexion  ce 
mouvement  critique,  qui,  de  toutes  les  connaissances,  revient  toujours  à  celui 
qui  les  forme,  en  rue  de  le  rendre  plus  sage. 

Le  lecteur  ne  s'étonnera  pas  qu'un  bref  traité  comimence,  en  quelque  façon, 
par  la  fin,  et  procède  de  la  police  des  opinions  à  la  police  des  mœurs,  au  lieu  de 
remonter  péniblement  des  passions  et  de  leurs  crises  à  l'examen  plus  froid  qui 
les  corrige  un  peu  en  même  temps  que  l'âge  les  refroidit. 
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CHAPITRE   PREMIER 

•  DE  l'anticipation   DANS  LA  CONNAISSANCE  PAR  LES  SENS 

L'idée  naïve  de  chacun,  c'est  qu'un  paysage  se  présente  à  nous 
comme  un  objet  auquel  nous  ne  pouvons  rien  changer,  et  que  nous 
n'avons  qu'à  en  recevoir  l'empreinte.  Ce  sont  les  fous  seulement, 
selon  l'opinion  commune,  qui  verront  dans  cet  univers  étalé  des 
objets  qui  n'y  sont  point  ;  et  ceux  qui,  par  jeu,  voudraient  mêler  leurs 
imaginations  aux  choses  sont  des  artistes  en  paroles  surtout,  et  qui 
ne  trompent  personne.  Quant  aux  prévisions  que  chacun  fait,  comme 
d'attendre  un  cavalier  si  l'on  entend  seulement  le  pas  du  cheval, 
elles  n'ont  jamais  forme  d'objet  ;  je  ne  vois  pas  ce  cheval  tant  qu'il 
n'est  pas  visible  par  les  jeux  de  lumière  ;  et  quand  je  dis  que  j'imagine 
le  cheval,  je  forme  tout  au  plus  une  esquisse  sans  solidité,  une  esquisse 
que  je  ne  puis  fixer.  Telle  est  l'idée  naïve  de  la  perception. 
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Mais,  sur  cet  exemple  même,  la  critique  peut  déjà  s'exercer.  Si  la 
vue  est  gênée  par  le  brouillard,  ou  s'il  fait  nuit,  et  s'il  se  présente  quelque 
forme  mal  dessinée  qui  ressemble  un  peu  à  im  cheval,  ne  jurerait-on 
pas  quelquefois  qu'on  l'a  réellement  vu,  alors  qu'il  n'en  est  rien  ?  Ici, 
une  anticipation,  vraie  ou  fausse,  peut  bien  prendre  l'apparence  d'un 
objet.  Mais  ne  discutons  pas  si  la  chose  perçue  est  alors  changée  ou  non, 
ou  si  c'est  seulement  notre  langage  qui  nous  jette  dans  l'erreur  ;  car  il 
y  a  mieux  à  dire,  sommairement  ceci,  que  tout  est  anticipation  dans  la 
perception   des   choses. 

Examinons  bien.  Cet  horizon  lointain,  je  ne  le  vois  pas  lointain  ;  je 
juge  qu'il  est  loin  d'après  sa  couleur,  d'après  la  grandeur  relative  des 
choses  que  j'y  vois,  d'après  la  confusion  des  détails,  et  l'interposition 
d'autres  objets  qui  me  le  cachent  en  partie.  Ce  qui  prouve  qu'ici  je  juge^ 
c'est  que  les  peintres  savent  bien  me  donner  cette  perception  d'une  mon- 
tagne lointaine,  en  imitant  les  apparences  sur  une  toile.  Mais  pourtant 
je  vois  cet  horizon  là-bas  aussi  clairement  là-bas  que  je  vois  cet  arbre 
clairement  près  de  moi  ;  et  toutes  ces  distances,  je  les  perçois.  Que  serait 
le  paysage  sans  cette  armature  de  distances,  je  n'en  puis  rien  dire  ; 
voie  espèce  de  lueur  confuse  sur  mes  yeux,  peut-être.  Poursuivons.  Je 
ne  vois  point  le  relief  de  ce  médaillon,  si  sensible  d'après  les  ombres  ; 
et  chacun  peut  deviner  aisément  que  l'enfant  apprend  à  voir  ces  choses, 
en  interprétant  les  contours  et  les  couleurs.  Il  est  encore  bien  plus  évi- 
dent que  je  n'entends  pas  cette  cloche  au  loin,  là-bas,  et  ainsi  du  reste. 

On  soutient  communément  que  c'est  le  toucher  qui  nous  instruit,  et 
par  constatation  pure  et  simple,  sans  aucune  interprétation.  Mais  il 
n'en  est  rien.  Je  ne  touche  pas  ce  dé  cubique.  Non.  Mais  je  touche  succes- 
sivement des  arêtes,  des  pointes,  des  plans  durs  et  hsses,  et  réunissant 
toutes  ces  apparences  en  un  seul  objet,  je  juge  que  cet  objet  est  cubique. 
Exercez-vous  sur  d'autres  exemples,  car  cette  analyse  conduit  fort 
loin,  et  il  importe  de  bien  assurer  ses  premiers  pas.  Au  surplus,  il  est 
assez  clair  que  je  ne  puis  pas  constater  comme  im  fait  donné  à  mes  sens 


DB    L  ANTICIPATION    DANS    LA    CONNAISSANCB    PAR    LES    SBNS  I5 


que  ce  dé  cubique  et  dur  est  en  même  temps  blanc  de  partout,  et  marqué 
de  points  noirs.  Je  ne  le  vois  jamais  en  même  temps  de  partout,  et  jamais 
les  faces  visibles  ne  sont  colorées  de  même  en  même  temps,  pas  plus  du 
reste  que  je  ne  les  vois  égales  en  même  temps.  Mais  pourtant  c'est  un 
cube  que  je  vois,  à  faces  égales,  et  toutes  également  blanches.  Et  je  vois 
cette  chose  même  que  je  touche.  Platon,  dans  son  Thééthète,  demandait 
par  quel  sens  je  connais  l'imion  des  perceptions  des  différents  sens  en 
un  seul  objet. 

Revenons  à  ce  dé.  Je  reconnais  six  taches  noires  sur  une  des  faces. 
On  ne  fera  pas  difficulté  d'admettre  que  c'est  là  une  opération  d'en- 
tendement, dont  les  sens  fournissent  seulement  la  matière.  Il  est  clair 
que,  parcourant  ces  taches  noires,  et  retenant  l'ordre  et  la  place  de  cha- 
cune, je  forme  enfin,  et  non  sans  peine  au  commencement,  l'idée  qu'elles 
sont  six,  c'est-à-dire  deux  fois  trois  qui  font  cinq  et  un.  Apercevez-vous 
la  ressemblance  entre  cette  action  de  compter  et  cette  autre  opération 
par  laquelle  je  reconnais  que  des  apparences  successives,  pour  la  main 
et  pour  l'œil,  me  font  connaître  un  cube  ?  Par  où  il  apparaîtrait  que  la 
perception  est  déjà  une  fonction  d'entendement,  et,  pour  en  revenir  à 
mon  paysage,  que  l'esprit  le  plus  raisonnable  y  met  de  lui-même  bien  plus 
qu'il  ne  croit.  Car  cette  distance  de  l'horizon  est  jugée  et  conclue  aussi, 
quoique  sans  paroles.  Et  nous  voilà  déjà  mis  en  garde  contre  l'idée  naïve 
dont  je  parlais. 

Regardons  de  plus  près.  Cette  distance  de  l'horizon  n'est  pas  une 
chose  parmi  les  choses,  mais  im  rapport  des  choses  à  moi,  un  rapport 
pensé,  conclu,  jugé,  ou  comme  on  voudra  dire.  Ce  qui  fait  apparaître 
l'importante  distinction  qu'il  faut  faire  entre  la  forme  et  la  matière  de 
notre  connaissance.  Cet  ordre  et  ces  relations  qui  soutiennent  le  paysage 
et  tout  objet,  qui  le  déterminent,  qui  en  font  quelque  chose  de  réel,  de 
solide,  de  vrai,  ces  relations  et  cet  ordre  sont  de  forme,  et  définiront  la 
fonction  pensée.  Et  qui  ne  voit  qu'im  fou  ou  im  passionné  sont  des 
hommes  qui  voient  leurs  propres  erreurs  de  jugement  dans  les  choses, 
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et  les  prennent  pour  des  choses  présentes  et  solides  ?  On  peut  voir  ici 
l'exemple  de  la  connaissance  philosophique,  définie  plus  haut  en  termes 
abstraits.  Ainsi  dès  les  premiers  pas,  nous  apercevons  très  bien  à  quelle 
fin  nous  allons.  Et  cette  remarque,  en  toute  question,  est  propre  à  distin- 
guer la  recherche  philosophique  de  toutes  les  vaines  disputes  qui  vou- 
draient prendre  ce  beau  nom. 


f 


DES    ILLUSIONS    DES    SENS  1/ 


CHAPITRE  II 
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LA  connaissance  par  les  sens  est  l'occasion  d'erreurs  sur  la  dis- 
tance, sur  la  grandeur,  sur  la  forme  des  objets.  Souvent  notre 
jugement  est  explicite  et  nous  le  redressons  d'après  l'expérience  ; 
notre  entendement  est  alors  bien  éveiUé.  Les  illusions  diffèrent 
des  erreurs  en  ce  que  le  jugement  y  est  implicite,  au  point  que  c'est  l'ap- 
parence même  des  choses  qui  nous  semble  changée.  Par  exemple,  si  nous 
voyons  quelque  panorama  habilement  peint,  nous  croyons  saisir  comme 
des  objets  la  distance  et  la  profondeur  ;  la  toile  se  creuse  devant  nos 
regards.  Aus«i  voulons-nous  toujours  exphquer  les  illusions  par  quelque 
infirmité  de  nos  sens,  notre  œil  étant  fait  ainsi  ou  notre  oreille.  C'est  faire 
un  grand  pas  dans  la  connaissance  philosophique  que  d'apercevoir  dans 
presque  toutes,  et  de  deviner  dans  les  autres,  une  opération  d'enten- 
dement et  enfin  un  jugement  qui  prend  pour  nous  forme  d'objet.  J'ex- 
phquerai  ici  quelques  exemples  simples,  renvoyant  pour  les  autres  à 
l'Optique  physiologique  d'Helmholtz,  où  l'on  trouvera  ample  matière 
à  réflexion. 

Certes  quand  je  sens  un  corps  lourd  sur  ma  main,  c'est  bien  son  poids 
qui  agit,  et  il  me  semble  que  mes  opinions  n'y  changent  rien.  Mais  voici 
une  illusion  étonnante.  Si  vous  faites  soupeser  par  quelqu'un  divers 
objets  de  même  poids,  mais  de  volumes  très  différents,  une  baUe  de  plomb, 
un  cube  de  bois,  une  grande  boîte  de  carton,  il  trouvera  toujours  que  les 
plus  gros  sont  les  plus  légers.  L'effet  est  plus  sensible  encore  s'il  s'agit 
de  corps  de  même  nature,  par  exemple  de  tubes  de  bronze  plus  ou  moins 
gros,  toujours  de  même  poids.  L'illusion  persiste  si  les  corps  sont  tenus 
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par  un  anneau  et  un  crochet  ;  mais,  dans  ce  cas-là,  si  les  yeux  sont 
bandés,  l'illusion  disparaît.  Et  je  dis  bien  illusion,  car  ces  différences 
de  poids  imaginaires  sont  senties  sur  les  doigts  aussi  clairement  que  le 
chaud  ou  le  froid.  Il  est  pourtant  évident,  d'après  les  circonstances 
que  j'ai  rappelées,  que  cette  erreur  d'évaluation  résulte  d'un  piège  tendu 
à  l'entendement  ;  car,  d'ordinaire,  les  objets  les  plus  gros  sont  les  plus 
lourds  ;  et  ainsi,  d'après  la  vue,  nous  attendons  que  les  plus  gros  pèsent 
en  effet  le  plus  ;  et  comme  l'impression  ne  donne  rien  de  tel,  nous  reve- 
nons sur  notre  premier  jugement,  et,  les  sentant  moins  lourds  que  nous 
n'attendions,  nous  les  jugeons  et  finalement  sentons  plus  légers  que  les 
autres.  On  voit  bien  dans  cet  exemple  que  nous  percevons  ici  encore 
par  relation  et  comparaison,  et  que  l'anticipation,  cette  fois  trompée, 
prend  encore  forme  d'objet. 

On  analyse  aisément  de  même  les  plus  célèbres  illusions  de  la  vue. 
Je  signale  notamment  ces  images  dessinées  exprès  où  un  réverbère  et 
un  homme  selon  la  perspective  ont  exactement  la  même  grandeur, 
ce  que  pourtant  nous  ne  pouvons  croire,  dès  que  nous  ne  mesurons  plus. 
Ici  encore  c'est  un  jugement  qui  agrandit  l'objet.  Mais  examinons  plus 
attentivement.  L'objet  n'est  point  changé,  parce  qu'un  objet  en  lui- 
même  n'a  aucune  grandeur  ;  la  grandeur  est  toujours  comparée,  et 
ainsi  la  grandeur  de  ces  deux  objets,  et  de  tous  les  objets,  forme  un  tout 
indivisible  et  réellement  sans  parties  ;  les  grandeurs  sont  jugées  ensemble. 
Par  où  l'on  voit  qu'il  ne  faut  pas  confondre  les  choses  matérielles,  tou- 
jours séparées  et  formées  de  parties  extérieures  les  unes  aux  autres,  et 
la  pensée  de  ces  choses,  dans  laquelle  aucune  division  ne  peut  être  reçue. 
Si  obscure  que  soit  maintenant  cette  distinction,  si  difficile  qu'elle  doive 
rester  toujours  à  penser,  retenez-la  au  passage.  En  un  sens,  et  considé- 
rées comme  matérielles,  les  choses  sont  divisées  en  parties,  et  l'une  n'est 
pas  l'autre  ;  mais  en  un  sens,  et  considérées  comme  des  pensées,  les 
perceptions  des  choses  sont  indivisibles,  et  sans  parties.  Cette  unité 
est  de  forme,  cela  va  de  soi.  Je  n'anticipe  point  ;  nous  avons  dès  main- 
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tenant  à  exposer,  en  première  esquisse,  cette  forme  qu'on  appelle  l'es- 
pace, et  dont  les  géomètres  savent  tant  de  choses  par  entendement, 
mais  non  hors  de  la  connaissance  sensible,  comme  nous  verrons. 

Pour  préparer  encore  mieux  cette  difficile  exposition,  j'invite  le  lec- 
teur à  réfléchir  sur  l'exemple  du  sléréoscope,  aprè?  que  la  théorie  et  le 
maniement  de  cet  appareil  lui  seront  redevenus  familiers.  Ici  encore  le 
relief  semble  sauter  aux  yeux  ;  il  est  pourtant  conclu  d'une  apparence 
qui  ne  ressemble  nullement  à  un  reHef,  c'est  à  savoir,  d'une  différence 
entre  les  apparences  des  mêmes  choses  pour  chacun  de  nos  yeux.  C'est 
assez  dire  que  ces  distances  à  nous,  qui  font  le  relief,  ne  sont  pas  comme 
distances  dans  les  données,  mais  sont  plutôt  pensées  comme  distances, 
ce  qui  rejette  chaque  chose  à  sa  place  selon  le  mot  fameux  d'Anaxagore  : 
«  Tout  était  ensemble  ;  mais  vint  l'Entendement  qui  mit  tout  en  ordre.  » 

Le  lecteur  aperçoit  peut-être  déjà  que  la  connaissance  par  les  sens 
a  quelque  chose  d'une  science  ;  il  aura  à  comprendre  plus  tard  que  toute 
science  consiste  en  une  perception  plus  exacte  des  choses.  Tout  notre 
effort  est  maintenant  à  retrouver  l'entendement  dans  les  sens,  comme  il 
sera  plus  loin  à  retrouver  les  sens  dans  l'entendement,  toujours  distin- 
guant matière  et  forme,  mais  refusant  de  les  séparer.  Tâohe  assez  ardue 
pour  que  nous  néghgions  là-dessus  les  discours  polémiques,  toujours  un 
peu  à  côté,  et  dangereux,  comme  tous  les  combats,  pour  ceux  qui  n'ont 
pas  fait  assez  l'exercice. 
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CHAPITRE  III 


DE  LA  PERCEPTION  DU  MOUVEMENT 


LES  illusions  concernant  le  mouvement  des  choses  s'analysent 
aisément  et  sont  fort  connues.  Par  exemple,  il  suffit  que  l'ob- 
servateur soit  en  mouvement  pour  que  les  choses  semblent 
courir  en  sens  contraire.  Même,  par  l'effet  des  mouvements 
inégaux  des  choses,  certaines  choses  paraissent  courir  plus  vite  que 
d'autres  ;  et  la  lune  à  son  lever  semblera  courir  dans  le  même  sens  que 
le  voyageur.  Par  un  effet  du  même  genre,  si  le  voyageur  tourne  le  dos 
à  l'objet  dont  il  s'approche,  le  fond  de  l'horizon  lui  semblera  s'approcher 
et  venir  vers  lui.  Là-dessus,  observez  et  expliquez  ;  vous  n'y  trouverez 
pas  grande  difficulté.  En  revanche,  l'interprétation  de  ces  exemples, 
une  fois  qu'on  les  connaît  bien,  est  très  ardue,  et  peut  servir  d'épreuve 
pour  cette  force  hardie  de  l'esprit,  nécessaire  au  philosophe.  Voici  de 
quel  côté  un  apprenti  philosophe  pourra  conduire  ses  réflexions.  Il 
considérera  d'abord  qu'il  n'y  a  aucune  différence  entre  le  mouvement 
réel  peiçvL  et  le  mouvement  imaginaire  que  l'on  prête  aux  arbres  ou  à 
la  lune,  aucune  différence,  entendez  dans  la  perception  que  l'on  a.  Secon- 
dement l'on  fera  attention  que  ces  mouvements  imaginaires  sont  perçus 
seulement  par  relation,  ce  qui  fera  voir  ici  encore  l'entendement  à  l'œuvre, 
et  pensant  un  mouvement  afin  d'expUquer  des  apparences,  ce  qui  est 
déjà  méthode  de  science  à  parler  strictement,  quoique  sans  langage. 
Et  surtout  l'on  comprendra  peut-être  que  les  points  de  comparaison, 
les  positions  successives  du  mobile,  les  distances  variables,  tout  cela 
est  retenu  et  ramassé  en  un  tout  qui  est  le  mouvement  perçu.  Ainsi  il 
s'en  faut  bien  que  notre  perception  du  mouvement  consiste  à  le  suivre 
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seulement,  en  changeant  toujours  de  lieu  comme  fait  le  mobile  lui-même. 
Le  subtil  Zenon  disait  bien  que  le  mobile  n'est  jamais  en  mouvement 
puisqu'à  chaque  instant  il  est  exactement  où  il  est.  Je  reviendrai  sur 
les  autres  difficultés  du  même  genre  ;  mais  nous  pouvons  comprendre 
déjà  que  le  mouvement  est  un  tout  indivisible,  et  que  nous  le  percevons 
et  pensons  tout  entier,  toutes  les  positions  du  mobile  étant  saisies  en 
même  temps,  quoique  le  mobile  ne  les  occupe  que  successivement.  Ainsi 
ce  n'est  point  le  fait  du  mouvement  que  nous  saisissons  dans  la  percep- 
tion, mais  réellement  son  idée  immobile,  et  le  mouvement  par  cette  idée. 
On  pardonnera  cette  excursion  trop  rapide  dans  le  domaine  entier  de 
la  connaissance  ;  ces  analyses  ne  se  divisent  point.  Remarquez  encore 
que,  de  même  que  nous  comptons  des  unités  en  les  parcourant  et  laissant 
aller,  mais  en  les  retenant  aussi  toutes,  ainsi  nous  percevons  le  mouve- 
ment en  le  laissant  aller,  oui,  mais  le  long  d'un  chemin  anticipé  et  con- 
servé, tracé  entre  des  points  fixes,  et  pour  tout  dire  immobile.  Quand  on 
a  déjà  un  peu  médité  là-dessus,  rien  n'est  plus  utile  à  considérer  que  ces 
illusions  que  l'on  se  donne  à  volonté,  en  pensant  telle  ou  telle  forme 
du  mouvement  ;  ainsi,  quand  on  fait  tourner  un  tire-bouchon,  on  per- 
çoit une  translation  selon  l'axe,  sans  rotation,  si  l'on  veut  ;  ou,  encore, 
on  peut  changer  dans  l'apparence,  le  sens  de  la  rotation  d'un  mouUn 
à  vent  ou  d'un  anémomètre,  pourvu  que  l'on  décide  d'orienter  l'axe 
autrement.  Ainsi  un  autre  choix  de  points  fixes  fait  naître  un  autre 
mouvement.  La  notion  du  mouvement  relatif  apparaît  ainsi  dans  la 
connaissance  sans  paroles. 

Tout  ce  qui  a  été  dit  ici  de  la  perception  du  mouvement  s'appUque  au 
toucher,  et  notamment  à  la  connaissance  que  nous  avons  de  nos  propres 
mouvements,  par  des  contacts  ou  des  tensions,  avec  ou  sans  l'aide  de  la 
vue.  On  jugera  sans  peine  que  l'idée  de  sensations  originales,  donnant 
le  mouvement  comme  d'autres  donnent  la  couleur  et  le  son,  est  une  idée 
creuse.  C'est  toujours  par  le  mouvement  pensé  que  j'arrive  au  mouve- 
ment senti  ;  et  c'est  dans  l'ensemble  d'un  mouvement  qu'une  partie  de 
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mouvement  est  partie  de  mouvement.  Peut-être  arriverez-vous  prompte- 
ment  à  décider  que  les  discussions  connues  sur  le  sens  musculaire  sont 
étrangères  à  la  connaissance  philosophique.  Ce  n'est  en  efiet  qu'une  vaine 
dialectique  dont  la  théorie  sera  comprise  plus  tard,  après  que  le  langage 
aura  été  décrit  et  examiné,  comme  un  étrange  objet  dont  on  peut  faire 
à  peu  près  ce  qu'on  veut. 
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CHAPITRE   IV 
l'Éducation  des  sens 

L'observation  de  certains  aveugles  guéris  de  la  cataracte  con- 
génitale a  appelé  l'attention  des  philosophes  sur  ce  que  les 
plus  grands  ont  toujours  su  deviner,  |c'est  qu'on  apprend  à  voir, 
c'est-à-dire  à  interpréter  les  apparences  fournies  par  les  lumiè- 
res, les  ombres  et  les  couleurs.  Certes  les  observations  médicales  de  ce 
genre  sont  toujours  bonnes  à  connaître  ;  mais  il  est  plus  conforme  à  la 
méthode  philosophique  d'analyser  notre  vision  elle-même,  et  d'y  dis- 
tinguer ce  qui  nous  est  présenté  de  ce  que  nous  devinons.  11  est  assez  évi- 
dent, pour  cet  horizon  de  forêts,  que  la  vue  nous  le  présente  non  pas 
éloigné,  mais  bleuâtre,  par  l'interposition  des  couches  d'air  ;  seule- 
ment nous  savons  tous  ce  que  cela  signifie.  De  même  nous  savons  inter- 
préter la  perspective,  qui  est  particulièrement  instructive  lorsque  des 
objets  de  même  grandeur,  comme  des  colonnes,  des  fenêtres,  les  arbres 
d'une  avenue,  sont  situés  à  des  distances  différentes  de  nous  et  paraissent 
ainsi  d'autant  plus  petits  qu'ils  sont  plus  éloignés.  Ces  remarques  sont 
très  aisées  à  faire,  dès  que  l'attention  est  attirée  de  ce  côté-là.  Mais 
quelquefois  l'entendement  naïf  s'élève,  au  nom  de  ce  qu'il  sait  être  vrai, 
contre  les  apparences  que  l'on  veut  lui  décrire.  Par  exemple,  un  homme 
qui  n'a  pas  assez  observé  soutiendra  très  bien  que  ces  arbres  là-bas  sont 
du  même  vert  que  ceux  d'ici,  et  seulement  plus  éloignés.  Un  autre, 
s'essayant  au  dessin,  ne  voudra  pas  d'abord  qu'un  homme,  dans  l'appa- 
rence, soit  plus  petit  qu'un  parapluie.  J'ai  connu  quelqu'un  qui  ne  vou- 
lait pas  admettre  que  nos  yeux  nous  présentent  deux  images  de  chaque 
chose  ;  il  suffit  pourtant  de  fixer  les  yeux  sur  un  objet  assez  rapproché. 
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comme  un  crayon,  pour  que  les  images  des  objets  éloignés  se  dédoublent 
aussitôt  ;  mais  l'entendement  naïf  nie  ces  apparences  d'après  ce  rai- 
sonnement assez  fort  :  «  Cela  n'est  pas,  je  ne  puis  donc  pas  le  voir.  »  Les 
peintres,  au  contraire,  sont  conduits,  par  leur  métier,  à  ne  plus  faire 
attention  à  la  vérité  des  choses,  mais  seulement  à  l'apparence  comme 
telle,  qu'ils  s'efforcent  de  reproduire. 

Les  choses  en  mouvement  instruisent  mieux  le  philosophe.  Ici  les 
apparences  sont  plus  fortes,  et  le  vrai  de  la  chose  est  affirmé  seulement 
sans  qu'on  puisse  arriver  à  le  voir.  Il  n'est  pas  de  voyageur  emporté  à 
grande  vitesse  qui  puisse  s'empêcher  de  voir  ce  qu'il  sait  pourtant  n'être 
pas,  par  exemple  les  arbres  et  les  poteaux  courir  et  tout  le  paysage 
tourner  comme  une  roue  qui  aurait  son  axe  vers  l'horizon.  Le  plus  grand 
astronome  voit  les  étoiles  se  déplacer  dans  le  ciel,  quoiqu'il  sache  bien 
que  c'est  la  terre  en  réahté  qui  tourne  sur  l'axe  des  pôles.  Il  est  donc 
assez  clair,  dès  que  l'on  pense  à  ces  choses,  qu'il  faut  apprendre,  par 
observation  et  raisonnement,  à  reconstituer  le  vrai  des  choses  d'après 
les  apparences,  et  que  c'est  ici  la  main  qui  est  l'institutrice  de  l'œil.  Que 
l'oreille  doive  aussi  s'instruire,  et  que  nous  apprenions  peu  à  peu  à 
évaluer,  d'après  le  son,  la  direction  et  la  distance  de  l'objet  sonore,  c'est- 
à-dire  les  mouvements  que  nous  aurions  à  faire  pour  le  voir  et  le  toucher, 
c'est  ce  qui  est  encore  plus  évident  ;  un  chasseur,  un  artilleur  continuent 
cette  éducation  par  des  observations  classées  et  des  expériences  métho- 
diques ;  on  peut  juger  d'après  cela  du  travail  d'un  enfant  qui  s'exerce, 
non  sans  méprises,  à  saisir  ce  qu'il  voit  et  à  regarder  ce  qu'il  entend. 

Le  plus  difficile  est  sans  doute  d'apercevoir  que  le  sens  du  toucher, 
éducateur  des  autres,  a  dû  lui-même  s'instruire.  Il  est  connu  qu'un 
homme  qui  devient  aveugle  apprend  à  interpréter  beaucoup  d'impres- 
sions tactiles  qu'il  ne  remarquait  même  pas  auparavant.  Par  exemple, 
en  touchant  la  main  de  son  ami,  il  devinera  miUe  choses  que  nous  Usons 
d'ordinaire  sur  le  visage.  Partant  de  là,  et  en  remontant,  on  peut  se 
faire  une  idée  des  expériences  de  l'enfant  siu:  le  mou  et  sur  le  dur,  sur 
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le  poli  et  le  rugueux,  et  tout  ce  qu'on  en  peut  conclure  concernant  les 
saveurs,  odeurs  et  couleurs  des  choses.  Il  est  clair  aussi  que,  parmi  ces 
connaissances,  il  faut  considérer  avec  attention  la  connaissance  de  notre 
propre  corps.  Qu'elle  ne  puisse  être  immédiate,  cela  résulte  de  la  notion 
même  de  lieu  ou  de  distance,  qui  enferme  des  rapports,  et  par  consé- 
quent ne  peut  être  donnée  dans  aucune  impression  immédiate.  Ainsi, 
dans  cette  connaissance  de  notre  corps  et  des  choses  qui  nous  semble 
toute  donnée,  en  réahté  tout  est  appris.  Quant  au  détail  et  à  l'ordre,  on 
peut  s'exercer  utilement  à  les  deviner,  mais  sans  s'obstiner  à  vouloir  plus 
que  le  vraisemblable.  Autrement  on  tomberait  dans  des  discussions  sub- 
tiles et  sans  fin,  étrangères  à  la  vraie  philosophie. 
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CHAPITRE    V 


DE      LA     SENSATION 


CE  qui  est  perçu  dans  une  distance  et  dans  tous  les  rapports  de 
lieu  qui  supposent  des  distances,  comme  sont  les  reliefs,  les 
formes  et  les  grandeurs,  c'est  toujours  l'effet  d'un  mouvement 
simplement  possible  ;  il  importe  de  réfléchir  longtemps  là- 
dessus,  car  c'est  de  là  que  dérivent  les  caractères  paradoxaux  de  l'es- 
pace des  géomètres,  forme  de  toutes  choses,  et  qui  n'a  rien  d'une  chose. 
Par  exemple,  ce  que  je  perçois  comme  relief,  ce  n'est  pas  un  relief  actuel, 
je  veux  dire  connu  par  le  toucher  dans  le  moment  même  ;  ce  sont  des 
signes  que  je  connais  et  qui  me  font  prévoir  ce  que  je  percevrais  avec  les 
mains  si  je  les  portais  en  avant.  Cela  est  vrai  de  toute  distance,  qui  n'est 
jamais  qu'anticipation.  Je  reviendrai  là-dessus.  Je  veux  suivre  à  présent 
une  réflexion  qui  sans  doute  se  présente  d'elle-même  à  votre  esprit,  c'est 
que  tout  n'est  pas  anticipation.  Ces  signes,  comme  tels,  sont  bien  donnés 
actuellement  ;  ce  sont  des  faits  à  proprement  parler  ;  et  si  j'y  regarde  de 
près,  ce  sont  des  faits  de  mes  yeux,  de  mes  oreilles,  de  mes  mains.  Je  puis 
interpréter  mal  un  bourdonnement  d'oreilles,  mais  toujours  est-il  que 
je  le  sens  ;  quand  il  ne  résulterait  que  du  sang  qui  circule  dans  les  vais- 
seaux, toujours  est -il  que  je  le  sens.  Je  me  trompe  sur  un  reUef,  mais  je 
sens  bien  cette  lumière  et  cette  ombre  ;  et  quand  cette  ombre  ne  vien- 
drait que  d'une  fatigue  de  mon  œil,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  je  la 
sens,  comme  il  est  vrai  que  je  sens  ces  couleurs  trompeuses  qui  suivent 
les  lumières  vives  ou  bien  ces  formes  changeantes  et  indistinctes  dans 
la  nuit  noire,  si  j'ai  lu  trop  longtemps.  Il  se  peut  que,  par  un  préjugé, 
j'interprète  mal  des  pressions  sur  mes  doigts  ;  mais  encore  est-il  que  je 
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les  sens.  Et  si  le  vin  me  semble  amer  parce  que  j'ai  la  fièvre,  toujours 
est-il  vrai  que  je  sens  cette  amertume.  Il  faut  toujours  qu'il  y  ait  quelque 
chose  de  donné  actuellement,  sur  quoi  je  raisonne,  d'après  quoi  je  devine 
et  j'anticipe.  Et  le  mouvement,  apparent  ou  réel,  ne  serait  point  perçu 
sans  quelque  changement  dans  les  couleurs  et  les  lumières.  Rien  n'est 
plus  simple  ni  plus  aisément  reçu  ;  je  perçois  les  choses  d'après  ce  que 
je  sens  par  leur  action  physique  sur  mon  corps  ;  et  ce  premier  donné, 
sans  quoi  je  ne  percevrais  rien,  c'est  ce  que  l'on  appelle  sensation.  Mais 
cela  posé,  il  reste  à  faire  deux  remarques  d'importance.  D'abord  il  ne 
faut  pas  ici  s'égarer  dans  les  chemins  des  physiologistes,  et  vouloir 
entendre  par  sensation  des  mouvements  physiques  produits  par  les  choses 
dans  les  organes  des  sens  ou  dans  le  cerveau.  Parler  ainsi,  c'est  décrire 
une  perception  composée,  et  en  grande  partie  imaginaire,  par  laquelle 
le  physiologiste  se  représente  la  structure  du  corps  humain  et  les  ripostes 
aux  actions  extérieures.  Pensez  bien  à  cette  méprise  si  commune  quoique 
assez  grossière.  Je  dois  considérer  une  perception  que  j'ai,  et  chercher, 
par  l'éhmination  de  ce  qui  est  appris  ou  conclu,  à  déterminer  ce  qui  est 
seulement  présenté.  J'arrive  par  là  à  ma  seconde  remarque,  c'est  qu'il 
n'est  pas  si  facile  de  connaître  ce  qu'est  la  sensation  sans  anticipation 
aucime.  Car  je  puis  bien  dire,  pour  la  vue,  que  le  donné  consiste  en  des 
taches  de  couleur  juxtaposées.  Mais  qui  ne  voit  que  c'est  encore  là  une 
p)erception  simphfiée,  dans  laquelle  je  veux  rapporter  toutes  les  couleurs 
à  un  tableau  sans  relief,  situé  à  quelque  distance  de  mes  yeux  ?  La  pure 
sensation  de  couleur  est  certainement  quelque  chose  de  plus  simple,  et 
qui  ne  devrait  même  pas  être  sentie  dans  telle  ou  teUe  partie  de  mon 
corps,  car  sentir  ainsi,  c'est  encore  percevoir,  j'entends  connaître  des 
formes,  des  dimensions  et  des  situations.  Il  faudrait  donc,  pour  saisir 
la  sensation  pure,  penser  sans  penser  en  quelque  sorte.  De  quoi  certains 
états  inexprimables  de  rêverie,  de  demi-sommeil,  de  premier  éveil 
peuvent  bien  nous  rapprocher,  de  même  que  les  premières  impressions 
d'im  aveugle  à  qui  la  vue  est  révélée  ;  mais  justement  il  ne  sait  qu'en 
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dire,  et  il  n'en  garde  pas  plus  de  souvenir  que  nous  n'en  gardons  de  nos 
premières  impressions  d'enfant.  Ces  remarques  sont  pour  écarter  cette 
idéologie  grossière,  d'après  laquelle  nos  sensations  se  suivent,  se  dis- 
tinguent, s'enchaînent,  s'évoquent,  comme  les  faits  les  plus  nets  de  tous 
et  les  mieux  circonscrits.  Nous  aurons  à  dire  qu'un  fait  est  autre  chose 
que  ce  premier  choc  et  que  cette  première  rencontre  de  l'objet  et  du  sujet. 
Il  y  faudra  distinguer  la  matière  et  la  forme,  ainsi  que  la  perception 
la  plus  simple  nous  en  avertit  déjà. 

Il  y  a  un  autre  chemin  bien  plus  ardu,  et  à  peine  exploré,  pour  dis- 
tinguer perception  et  sensation.  Il  faut  alors  considérer  la  qualité  et  la 
quantité,  et  les  définir  par  leurs  caractères,  ce  qui  jette  aussitôt  dans 
les  spéculations  les  plus  difficiles,  et  c'est  une  des  parties  delà  Critique 
de  la  Raison  Pure  qui  donnent  le  plus  de  peine  au  lecteur.  Essayons  ici 
encore  de  décrire  exactement  ce  que  c'est  que  grandeur  et  ce  que  c'est 
que  qualité.  Quand  la  grandeur  s'accroît,  par  exemple  quand  je  tire 
une  ligne  ou  quand  je  compte,  les  parties  de  la  quantité  s'ajoutent  en 
restant  distinctes.  Quand  la  qualité  s'accroît,  par  exemple  quand  une 
lumière  devient  de  plus  en  plus  vive,  ce  qui  s'ajoute  à  la  clarté  s'y  incor- 
pore sans  aucune  distinction.  On  pourrait  bien  dire  que  la  lumière  est 
changée,  que  la  lumière  que  j'appelle  plus  vive  est  réellement  une  autre 
lumière,  qu'un  bleu  plus  riche  est  réellement  un  autre  bleu,  une  pression 
plus  forte,  une  autre  pression,  et  ainsi  du  reste.  Pourtant,  je  suis  invin- 
ciblement porté  à  me  représenter  une  lumière  s'accroissant,  en  intensité 
seulement,  depuis  la  plus  faible  impression  jusqu'à  l'éclat  qui  m'éblouit. 
Cette  grandeur,  qui  peut  ainsi  croître  et  décroître  dans  le  temps  seule- 
ment, est  proprement  ce  qu'on  appelle  l'intensité.  Mais  il  semble  que  ce 
ne  soit  pas  la  quahté  pure,  et  que  nous  nous  aidions  ici  de  la  grandeur 
proprement  dite,  pour  y  ranger  sous  notre  regard  ces  intensités  juxta- 
posées. Dans  la  sensation  pure,  il  n'y  aurait  jamais  ni  accroissement» 
ni  diminution,  ni  grandeur  à  proprement  parler,  mais  seulement  chan- 
gement et  nouveauté.   Chose  inexprimable.  Mais  enfin  il  est  permis  de 
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s'en  approcher  en  raffinant  sur  l'expression,  comme  beaucoup  l'ont 
tenté,  cherchant  à  décrire  les  impressions  originaires  ou  données  immé- 
diates, telles  qu'elles  seraient  avant  toute  géométrie.  Mais  il  suffit  de 
définir  ici  ces  recherches  subtiles  et  de  prévoir  que  le  langage  ne  les  tra- 
duira jamais  qu'imparfaitement.  L'étude  spéciale  de  la  mémoire  expli- 
quera mieux,  sans  doute,  qu'il  est  vain  de  rechercher  la  première  expé- 
rience, ou  la  première  impression.  Ces  entreprises  enferment,  semble- 
t-il,  la  perception  justement  la  plus  audacieuse,  et  qui  interprète  le  plus. 
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CHAPITRE   VI 

DE    l'espace 

PEUT-ÊTRE  le  lecteur  commence-t-il  à  saisir  dans  son  sens  plein 
ce  beau  mot  de  Représentation,  si  heureusement  employé 
par  quelques  bons  philosophes.  Les  choses  ne  nous  sont  point 
présentées,  mais  nous  nous  les  présentons,  ou  mieux  nous  nous 
les  représentons.  Dans  notre  perception,  si  simple  qu'on  veuille  la  prendre, 
il  y  a  toujours  souvenir,  reconstitution,  résumé  d'expériences.  Seulement 
il  est  utile  de  distinguer  ce  qui  est  jugement  parlé,  et  déjà  science,  de  ce 
qui  est  intuition.  L'intuitif  s'oppose  au  dircursif  comme  la  connaissance 
immédiate,  du  moins  en  apparence,  s'oppose  à  la  connaissance  que  nous 
formons  par  recherche,  rappel  et  raisonnement.  Or,  notre  perception 
est  toujours  complétée  et  commentée  par  des  discours,  des  rapproche- 
ments, des  conjectures  ;  par  exemple  je  me  dis  que  cette  ligne  d'arbres 
marque  telle  route,  ou  que  ce  triangle  sombre  est  la  pointe  de  tel  clocher  ; 
ou  encore  je  me  dis  que  tel  ronflement  annonce  telle  voiture  automobile  ; 
et  l'on  pourrait  bien  croire  que  ces  connaissances  sont  intuitives  au  sens 
vulgaire  du  mot  ;  mais  il  s'agit  justement,  dans  le  présent  chapitre,  de 
faire  apparaître  une  connaissance  intuitive  dans  le  sens  le  plus  rigoureux, 
c'est-à-dire  qui  traduit  des  connaissances,  et  même  très  précises,  par 
quelque  caractère  de  la  représentation  qui  nous  touche  comme  une 
chose. 

Je  vois  cet  horizon  fort  loin.  A  parler  rigoureusement  et  d'après  ce 
que  m'annoncent  mes  yeux,  il  est  présent  par  sa  couleur  aussi  bien  que 
le  reste,  ou  non  distant  si  l'on  veut  ;  mais  cette  distance  pourtant  me 
touche  comme  ime  chose  ;  elle  est  même  la  vérité  de  la  chose,  ce  que 
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je  puis  tirer  de  cette  couleur  bleuâtre.  Cette  distance  qui  ra'apparait  si 
bien  et  qui  fait  même  apparaître  tout  le  reste,  donnant  un  sens  aux 
grandeurs,  aux  formes  et  aux  couleurs,  n'est  pourtant  pas  une  chose, 
faites-y  bien  attention.  Cette  distance  n'est  nullement  une  propriété  de 
cet  horizon.  Non,  mais  un  rapport  de  ces  choses  à  d'autres  et  à  moi.  Si 
je  veux  la  connaître,  cette  distance,  en  la  parcourant,  je  la  supprime  ; 
en  un  sens,  j'en  aurai  bien  alors  l'expérience  quoique  toujours  par  Repré- 
sentation ;  mais  telle  que  je  la  vois  maintenant,  telle  que  je  crois  la  sentir 
maintenant,  telle  que  je  la  pense  maintenant,  je  la  connais,  j'en  ai  toute 
l'expérience  possible.  C'est  qu'elle  est  de  moi,  non  des  choses  ;  je  la 
pose,  je  la  trace,  je  la  détermine.  Vraie  ou  fausse,  elle  est  toujours  dis- 
tance, rapport  indivisible,  non  point  parcourue  en  fait,  ses  parties  étant 
ajoutées  les  unes  aux  autres,  mais  posée  toute,  et  ensuite  divisée  et 
parcourue,  et  donnant  d'avance  un  sens  à  la  division  et  au  parcours. 

Une  direction  offre  plus  clairement  encore  les  mêmes  caractères,  car 
eUe  ordonne  les  choses  par  rapport  aux  rotations  de  mon  corps,  mais 
elle  n'est  pourtant  pas  une  chose  ;  elle  détermine  ;  elle  est  de  forme, 
et  définie  ou  posée,  non  pas  reçue.  Tous  les  paradoxes  sur  l'espace  sont 
ici  ramassés,  et  toutes  les  difficultés  sur  lesquelles  on  passe  souvent 
trop  vite,  comme  si  elles  étaient  des  inventions  d'auteur.  Distance  et 
direction,  ce  sont  les  deux  armes  du  géomètre  ;  et  nous  ne  serons  pas 
surpris  qu'il  les  connaisse  si  bien,  non  pas  sans  le  secoiurs  d'aucune  chose, 
mais  sur  des  choses  arbitrairement  prises,  blanc  sur  noir,  points,  lignes 
et  angles.  Mais  n'anticipons  pas  trop. 

J'ai  choisi,  parmi  les  distances,  celle  qu'on  nomme  la  profondeur, 
parce  que  les  caractères  de  l'espace,  qui  n'est  pas,  mais  qui  est  posé, 
et  qui  détermine  l'expérience,  y  apparaissent  plus  aisément.  Considérez 
maintenant  les  autres  distances  qui  sont  comme  étalées  devant  vos 
yeux,  ou  ces  distances  invisibles,  distances  d'aveugle,  qui  déterminent 
un  eÉEort  à  faire,  vous  reconnaîtrez  que  ces  distances  sont  des  distances 
aussi,   c'est-à-dire  des  rapports  indivisibles,   de  même  espèce  que  la 
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profondeiir.  Et  n'allez  pas  prendre  non  plus  pour  surfaces  ces  couleurs 
miroitantes.  Croyez-vous  que  ce  paysage,  que  vous  voulez  étaler  sur  un 
plan,  dessine  par  lui-même  un  plan,  j'entends  par  ses  couleurs  riches 
ou  pauvres,  plaisantes  ou  tristes  à  voir  ?  Pour  vous  détourner  de  cette 
illusion,  je  vous  fais  remarquer  seulement  que  ce  plan  n'a  de  sens  que 
par  une  profondeur  qui  vous  sépare  de  lui.  Et  quant  aux  surfaces  qui 
se  présentent  obliquement,  et  que  vous  redressez  en  pensée,  comme 
celle  de  cet  étang,  ou  bien  la  courbe  de  cette  côte,  donnant  ainsi  un 
sens  et  une  place  à  chaque  chose,  pensant  la  vérité  dans  l'apparence, 
et  comprenant  l'apparence  dans  ces  formes  rigoureuses,  c'est  encore 
plus  évident.  Quant  aux  volumes,  ils  sont  toujours  devinés,  posés,  pensés, 
car  on  n'y  entre  point,  sinon  en  les  divisant,  en  découvrant  et  devinant 
d'autres  surfaces,  et  d'autres  volumes  derrière. 

Revenons  maintenant  à  notre  dé  cubique  qui,  sans  doute,  vous  ins- 
truira mieux.  Chacun  peut  savoir  ce  que  c'est  qu'im  cube,  par  des  défini- 
tions, arêtes  égales,  angles  égaux,  faces  égales.  Mais  nul  ne  voit  le  cube 
ainsi  ;  nul  ne  le  touche  ainsi.  Se  représenter  la  forme  de  ce  dé  cubique, 
c'est  maintenir  et  af&rmer  dans  l'expérience  cette  forme  qu'aucune 
expérience  ne  fait  voir  ni  toucher  ;  bien  mieux,  c'est  expliquer  toutes 
les  apparences,  les  perspectives  et  jusqu'aux  ombres  portées,  par  d'autres 
positions  de  directions  et  de  distances  où  la  science  apparaît  déjà.  Mais 
dessinez  divers  aspects  de  ce  cube  et  admirez  comme  vous  reconnaissez 
la  même  forme.  Faites  mieux.  Dessinez  le  cube  avec  toutes  ses  arêtes 
visibles,  comme  s'il  était  fait  de  tringles  de  fer,  et  exercez-vous  à  le 
penser  sous  deux  aspects,  tantôt  vu  d'un  côté  et  par  dessus,  tantôt  vu 
de  l'autre  côté  et  par  dessous  ;  vous  verrez  l'apparence  prendre  forme 
et  sens  au  commandement.  Il  n'est  peut-être  pas  d'expérience  philoso- 
phique qui  soit  plus  propre  que  celle-là  à  orienter  pour  toujoiurs  la  ré- 
flexion dans  les  vrais  chemins.  Disons,  poui*  résumer,  que  nous  percevons 
les  choses  dans  l'espace,  mais  que  l'espace  n'est  pas  im  objet  des  sens, 
quoique  les  objets  des  sens  ne  soient  ordonnés,  distingués  et  perçus  que 
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par  l'espace.  Disons  que  l'espace  est  continu,  c'est-à-dire  indivisible, 
qu'il  est  par  lui-même  sans  grandeur  ni  forme,  quoiqu'il  soit  le  père 
des  grandeurs  et  des  formes,  et  enfin  qu'il  n'existe  nullement  à  la  manière 
d'un  caillou.  Par  où  il  apparaîtra  déjà  que  des  questions  comme  celles- 
ci,  l'espace  est-il  fini  ou  infini,  n'ont  aucun  sens.  Mais  il  y  aura  lieu 
de  revenir  plus  d'une  fois  là-dessus.  Dans  ce  passage  difficile  consultez 
vos  forces.  Vous  savez  un  peu  maintenant  ce  que  c'est  que  philosopher  : 
si  ce  genre  de  recherche  ne  vous  donne  pas  de  joie,  c'est  un  signe  des 
dieux.  Laissez  ce  livre. 
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CHAPITRE  VII 

LES   SENS   ET  l'ENTENDEMENT 


IL  faut  pourtant  que  j'anticipe  un  peu.  Les  recherches  sur  la  per- 
ception, assez  faciles  et  fort  étendues,  ne  sont  qu'un  jeu  si  l'on 
ne  se  porte  tout  de  suite  aux  difficultés  véritables.  Et  j'y  veux 
insister.  Chacun  sait  que  Kant,  dans  sa  Critique,  veut  considérer 
l'Espace  comme  une  forme  de  la  sensibihté,  et  non  comme  une  cons- 
truction de  l'Entendement.  Il  est  clair  que  je  suis  plutôt  conduit,  par 
les  analyses  qui  précèdent,  à  écarter  tout  à  fait  cette  image  transpa- 
rente et  encadrante  d'un  espace  sensible,  pour  y  substituer  des  rapporta 
de  science  au  sens  propre  du  mot.  Dans  un  Traité  Elémentaire,  cette 
différence  n'importe  pas  beaucoup.  Lorsque  Kant  traite  de  l'Espace 
comme  il  fait,  il  n'oublie  jamais  que  l'Espace  est  une  forme,  et,  pour 
l'apprenti,  c'est  cela  qui  importe.  Maintenant,  quand  il  ajoute  que  l'Es- 
pace est  une  forme  de  la  sensibihté,  il  met  l'accent  sur  ceci,  que  les  pro- 
priétés de  l'Espace  ne  peuvent  être  toutes  ramenées  à  ces  rapports  intel- 
Ugibles  que  la  science  compose,  et  qui  sont  la  forme  de  la  connaissance 
claire.  Là-dessus,  hsez  Hamelin,  qui  traite  raisonnablement  de  la  chose. 
Ce  qui  rend  la  question  obscure,  c'est  que  les  mathématiciens  se 
plaisent  à  dire  que  l'espace  à  trois  dimensions,  trois  coordonnées  fixant 
toujours  un  point,  est  un  fait  de  notre  expérience,  étranger  à  la  néces- 
sité véritable.  Cette  question  réservée,  je  ne  vois  point  que  l'espace 
comme  je  l'ai  décrit  diffère  de  ce  que  l'on  appelle  proprement  la  forme 
dans  les  opérations  de  l'esprit.  Il  se  peut  aussi  que  les  mathématiciens 
soient  trompés  par  l'algèbre,  ou  bien  que  les  trois  dimensions  soient 
moins  pures  de  tout   alliage  avec  les  données  de  l'expérience  que  l'idée 
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même  de  la  distance  et  de  la  direction.  Mais  n'entrons  pas  ici  dans  ces 
détails.  Il  s'agit  d'éveiller  le  lecteur,  non  de  l'accabler,  et  de  lui  révéler 
sa  puissance  plutôt  que  sa  faiblesse. 

M'attachant  surtout  à  décrire  la  connaissance  humaine  telle  qu'elle  est, 
j'insiste  sur  la  parenté  bien  frappante  qui  nous  apparaît  déjà  entre  les 
anticipations  de  forme  géométrique  qui  nous  font  voir  les  choses  loin 
ou  près,  et  les  formes  de  la  science  proprement  dite.  Ce  ne  sont  que  des 
remarques  ;  je  n'oublie  pas  la  fin,  et  je  me  résigne  à  n'arriver  pas  à 
une  doctrine  achevée  en  système  ;  la  police  des  opinions  et  des  mœurs 
peut  s'exercer  utilement  avant  que  les  discussions  soient  closes  entre 
les   hommes. 

Qu'il  n'y  ait  point  de  science  de  la  sensation,  c'est  ce  que  tous  les 
philosophes  d'importance,  et  notamment  Platon  et  Descartes,  ont  for- 
tement montré.  Nous  sommes  préparés,  il  me  semble,  à  comprendre 
exactement  le  sens  de  cette  formule  connue.  Il  est  clair  que  l'on  n'évalue 
les  intensités  qu'en  les  rapportant  à  des  longueurs.  Par  exemple,  deux 
sons  d'intensité  égale  sont  deux  sons  qui  produiront  à  la  même  distance 
le  même  déplacement  sur  une  membrane.  Deux  températures  seront 
comparées  par  la  dilatation  d'une  même  masse  de  mercure  convenable- 
ment disposée.  Les  calories  sont  comptées  d'après  un  poids  de  glace 
changée  en  eau,  et  le  poids  lui-même  est  mesuré  par  an  équilibre  stable 
d'un  levier  tournant.  Ainsi  nous  voyons  que  la  science  substitue  aux 
données  sensibles  les  éléments  géométriques  que  nous  avons  décrits  ; 
et  tout  ce  qu'on  peut  savoir  d'une  intensité  se  réduit  en  somme  à  des 
mesures  de  longueurs.  Mais  ce  n'est  là  qu'un  fait  de  science,  que  l'ana- 
lyse directe  doit  éclaircir. 

La  perception  est  exactement  une  anticipation  de  nos  mouvements 
et  de  leurs  effets.  Et  sans  doute  la  fin  est  toujours  d'obtenir  ou  d'écarter 
quelque  sensation,  comme  si  je  veux  cueillir  un  fruit  ou  éviter  le  choc 
d'une  pierre.  Bien  percevoir,  c'est  connaître  d'avance  quel  mouvement 
j'aurai  à  faire  pour  arriver  à  ces  fins.  Celui  qui  perçoit  bien  sait  d'avance 
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ce  qu'il  a  à  faire.  Le  chasseur  perçoit  bien  s'il  sait  retrouver  ses  chiens 
qu'il  entend,  il  perçoit  bien  s'il  sait  atteindre  la  perdrix  qui  s'envole. 
L'enfant  perçoit  mal  lorsqu'il  veut  saisir  la  lune  avec  ses  mains,  et  ainsi 
du  reste.  Donc  ce  qu'il  y  a  de  vrai  ou  de  douteux,  ou  de  faux  dans  la 
perception,  c'est  cette  évaluation,  si  sensible  surtout  à  la  vue  dans  la 
perspective  et  le  relief,  mais  sensible  aussi  pour  l'ouïe  et  l'odorat,  et 
même  sans  doute  pour  un  toucher  exercé,  quand  les  mains  d'un  aveugle 
palpent.  Quant  à  la  sensation  elle-même,  elle  n'est  ni  douteuse,  ni  fausse, 
ni  par  conséquent  vraie  ;  elle  est  actuelle  toujours  dès  qu'on  l'a.  Ainsi 
ce  qui  est  faux  dans  la  perception  d'un  fantôme,  ce  n'est  point  ce  que  nos 
yeux  nous  font  éprouver,  lueur  fugitive  ou  tache  colorée,  mais  bien 
notre  anticipation.  Voir  un  fantôme  c'est  supposer,  d'après  les  impres. 
sions  visuelles,  qu'en  allongeant  la  main  on  toucherait  quelque  être 
animé  ;  ou  bien  encore  c'est  supposer  que  ce  que  je  vois  maintenant 
devant  la  fenêtre,  je  le  verrai  encore  devant  l'armoire  si  je  fais  un  certain 
mouvement.  Mais  pour  ce  que  j'éprouve  actuellement,  sans  aucun  doute 
je  l'éprouve  ;  il  n'y  a  point  de  science  de  cela  puisqu'il  n'y  a  point  d'erreur 
de  cela.  Toute  étude  de  ce  que  je  ressens  consiste  toujours  à  savoir  ce  que 
cela  signifie,  et  comment  cela  varie  avec  mes  mouvements.  On  voit  par 
là  qu'un  objet  c'est  quelque  chose  qui  a  essentiellement  position  et  forme, 
ou,  pour  mieux  dire,  que  ce  qu'il  y  a  de  vrai  dans  un  objet,  c'est  un 
ensemble  de  relations  spatiales  qui  définissent  sa  forme,  sa  position  et 
toutes  ses  propriétés.  Réfléchissez  maintenant  à  ceci  qu'un  astronome 
ne  fait  pas  autre  chose  que  de  déterminer  ses  objets  par  de  telles  relations, 
jusqu'à  prononcer,  après  bien  des  perceptions  mesurées,  que  c'est  la 
terre  qui  tourne  autour  du  soleil  et  autres  choses  semblables,  et  à  pré- 
dire ce  qui  arrivera  de  ces  mouvements,  par  exemple  les  échpses,  visibles 
de  tel  lieu.  Il  suffit  maintenant  de  ces  remarques. 
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CHAPITRE  VIII 

DE  l'objet 


LORSQUE  Démocrite  voulait  soutenir  que  le  soleil  et  la  lune  sont 
véritablement  comme  nous  les  voyons,  grands  comme  ils  ont 
l'air  d'être,  et  à  la  distance  où  nous  croyons  les  voir,  il  savait 
bien  à  quoi  sa  doctrine  l'obligeait.  Nul  ne  peut  être  assuré  d'é- 
chapper aux  aventures,  dès  qu'il  s'embarque.  Il  est  admis  communé- 
ment aujourd'hui,  même  pour  ceux  qui  n'en  connaissent  pas  bien  les 
preuves,  que  le  soleil  est  fort  éloigné  de  nous,  beaucoup  plus  que  la  lune, 
et  donc  qu'il  est  beaucoup  plus  gros  que  la  lune,  quoique  leurs  grandeurs 
apparentes  soient  à  peu  près  les  mêmes,  comme  cela  est  sensible  dans  les 
échpses.  On  ne  peut  donc  soutenir  que  l'objet  que  nous  appelons  soleil, 
le  vrai  soleil,  soit  cette  boule  éblouissante  ;  autant  vaudrait  dire  que  le 
vrai  soleil  est  cette  douleur  de  l'œil  quand  nous  le  regardons  imprudem- 
ment. Il  faut  donc  rechercher  comment  on  est  arrivé  à  poser  ce  vrai 
soleil,  que  personne  ne  peut  voir  ni  imaginer,  pas  plus  que  je  ne  puis  voir 
le  cube  que  je  sais  pourtant  être  un  cube.  J'en  vois  des  signes,  comme 
je  vois  des  signes  du  vrai  soleil  ;  et,  parmi  les  signes  du  vrai  soleil,  de  sa 
grandeur,  de  son  mouvement  apparent  et  de  son  mouvement  vrai, 
l'ombre  tournante  d'un  bâton  n'importe  pas  moins  que  le  disque  de 
l'astre  vu  à  travers  des  lunette?  noircies.  En  sorte  que  le  vrai  soleil  est 
aussi  bien  déterminé,  et  quelquefois  mieux,  par  un  de  ces  signes  que  par 
l'autre.  On  voit  ici  qu'un  objet  est  déterminé  par  ses  rapports  à  d'autres, 
et  au  fond  à  tous  les  autres.  Un  objet  considéré  seul  n'est  point  vrai,  ou 
pour  parler  autrement,  il  n'est  point  objet.  C'est  dire  qu'un  objet  con- 
siste dans  im  système  de  rapports  indivisibles,  ou  encore  que  l'objet 
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est  pensé,  et  non  pas  senti.  Si  vous  méditez  de  nouveau  sur  l'exemple 
du  cube,  qui  est  parmi  les  plus  simples,  vous  comprendrez  bien  le  para- 
doxe que  Démocrite  tentait  vainement  de  repousser. 
\  Honnêtement,  il  faut  décrire  le  monde  comme  on  le  voit  ;  et  ce  n'est 
j  pas  simple,  car  on  ne  le  voit  pas  comme  on  le  sent  ;  et  chacun  sait  bien 
\  qu'il  n'est  pas  non  plus  comme  on  le  voit.  Changez  de  place,  faites  le 
tour  de  cet  homme,  son  image  sera  toujoius  une  tache  sombre,  et  la 
terre  sera  toujours  une  couleur  plus  claire  qui  le  circonscrit.  Mais  vous 
savez  bien  qu'il  est  autre  chose,  qu'il  s'agit  de  déterminer  d'après  ces 
signes-là  et  d'autres.  Et  ceux  qui  voudraient  dire  que  c'est  le  toucher 
qui  est  juge  ne  gagnent  rien  ;  car  ils  ne  diront  pas  que  cet  homme  est 
cette  impression  sur  ma  main,  et  puis  cette  autre,  et  puis  cette  autre. 
Nous  savons  au  contraire  qu'il  n'a  pas  tant  changé  par  un  simple  mou- 
vement de  ma  main  ;  et  en  somme  il  faut  bien  que  nous  réunissions 
ces  apparences  en  système,  jusqu'à  dire  que  ces  mille  aspects  nous 
font  connaître  le  même  homme.  C'est  tout  à  fait  de  la  même  manière 
que  je  décide,  quand  je  danse  au  clair  de  lune,  que  ce  n'est  pas  la  lune 
qui  danse.  Un  petit  pâtre  sait  cela,  et  déjà  par  science. 

Les  anciens  astronomes  pensaient  que  l'Etoile  du  matin  et  l'Etoile 
du  soir  étaient  deux  astres  différents.  C'est  que  Vénus,  planète  plus  rap- 
prochée du  soleil  que  nous,  ne  fait  pas  son  tour  du  ciel  comme  les  autres. 
Ainsi,  faute  de  connaître  les  rapports  convenables,  ils  n'arrivaient 
point  à  relier  ensemble  ces  deux  systèmes  d'apparences,  comme  nous 
faisons  aujourd'hui.  Il  est  utile  à  ce  sujet  de  comparer  les  différents 
systèmes  astronomiques  ;  on  y  voit  par  quelle  méthode  on  retrouve  un 
seul  objet  sous  l'apparence  de  plusieurs,  par  l'invention  d'un  mouve- 
ment convenable  des  objets  mêmes  et  aussi  de  l'observateur.  Mais  ce 
n'est  pas  par  d'autres  méthodes  que  j'arrive  à  savoir  si  c'est  mon  train 
qui  se  met  en  marche,  ou  l'autre.  Et  il  m'arrive  de  penser  :  «  Voici  l'hi- 
rondelle qui  est  revenue  »,  quand  je  n'ai  vu  pourtant  qu'une  ombre 
sur  le  ciel  près  de  la  grange  souterraine  où  je  sais  qu'eUe  a  son  nid  tous 
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les  ans.  Supposition  fort  étendue,  et  fausse  sans  doute  en  partie,  car  il  se 
peut  que  ce  ne  soit  pas  la  même  hirondeUe.  Toutefois  on  y  voit  à  plein 
comment  l'entendement  construit  ses  systèmes  et  détermine  les  vrais 
objets. 

Ainsi  demander  pourquoi  avec  deux  yeux  on  ne  voit  qu'im  objet, 
c'est  trop  peu  demander.  Il  faut  demander  pourquoi  avec  deux  mains  on 
ne  touche  qu'un  cube,  pourquoi  l'on  dit  que  l'on  touche  l'objet  même 
que  l'on  voit,  que  l'on  entend,  que  l'on  flaire,  que  l'on  goûte  ;  car  ce 
seraient  bien  autant  d'objets,  et  très  différents,  si  l'on  s'en  tenait  aux 
apparences.  Par  ces  remarques  se  définit,  il  me  semble,  peu  à  peu,  cet 
étrange  pouvoir  de  penser  que  la  plupart  des  hommes  veulent  recon- 
naître seulement  dans  les  discours  bien  faits  que  l'on  tient  aux  autres 
ou  à  soi-même.  On  aperçoit  déjà  que  les  esprits  pensent  un  monde 
commun  d'après  les  apparences  où  chacun  se  trouve  d'abord  seul,  et  où 
le  fou  passe  toute  sa  vie. 
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CHAPITRE   IX 


DE  L  IMAGINATION 


EN  définissant  l'imagination  comme  une  perception  fausse,  on 
met  l'accent  sur  ce  qui  importe  peut-être  ,1e  plus.  Car  on  serait 
tenté  de  considérer  l'imagination  comme  un  jeu  intérieur,  et 
de  la  pensée  avec  elle-même,  jeu  libre  et  sans  objet  réel.  Ainsi 
on  laisserait  échapper  ce  qui  importe  le  plus,  à  savoir  le  rapport  de 
l'imagination  aux  états  et  aux  mouvements  de  notre  corps.lLe  pouvoir 
d'imaginer  doit  être  considéré  dans  la  perception  d'abord,  lorsque, 
d'après  des  données  nettement  saisies,  nous  nous  risquons  à  deviner 
beaucoup.  Et  il  est  assez  clair  que  la  perception  ne  se  distingue  alors  de 
l'imagination  que  par  une  liaison  de  toutes  nos  expériences,  et  une  véri- 
fication à  chaque  instant  de  toutes  nos  anticipations.  Mais  dans  la 
perception  la  plus  rigoureuse,  l'imagination  circule  toujours  ;  à.  chaque 
instant  elle  se  montre  et  elle  est  éliminée,  par  une  enquête  prompte,  par 
un  petit  changement  de  l'observateur,  par  un  jugement  ferme  enfin. 
Le  prix  de  ce  jugement  ferme  qui  exorcise  apparaît  surtout  dans  le  jeu 
des  passions,  par  exemple  la  nuit,  quand  la  peur  nous  guette.  Et  même 
dans  le  grand  jour  les  dieux  courent  d'arbre  en  arbre.  Cela  se  comprend 
bien  ;  nous  sommes  si  lestes  à  juger,  et  sur  de  si  faibles  indices,  que  notre 
perception  vraie  est  une  lutte  continuelle  contre  des  erreurs  voltigeantes. 
On  voit  qu'il  ne  faut  pas  chercher  bien  loin  la  source  de  nos  rêveries. 

Mais  il  arrive  souvent  aussi  que  ce  sont  les  organes  de  nos  sens  qui 
par  eux-mêmes  fournissent  matière  à  nos  inventions.  Par  eux-mêmes, 
entendons-le  bien  ;  notre  corps  ne  cesse  jamais  d'être  modifié  de  mille 
manières  par  les  causes  extérieures  ;  mais  il  faut  bien  remarquer  aussi 
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que  l'état  de  nos  organes  et  les  mouvements  mêmes  de  la  vie  fournissent 
des  impressions  faibles,  assez  frappantes  dans  le  silence  des  autres.  C'est 
ainsi  que  le  sang  fiévreux  bourdonne  dans  les  oreilles,  que  la  bouche 
sent  une  amertume,  que  des  frissons  et  des  fourmillements  courent  sur 
notre  peau.  Il  n'en  faut  pas  plus  pour  que  nous  nous  représentions  des 
objets  pendant  un  court  instant  ;  et  c'est  proprement  ce  que  l'on  appelle 
rêver. 

Enfin  souvent  nous  cherchons  ou  plutôt  nous  forgeons  des  images,  ' 
par  nos  mouvements.  Ici  la  vue  ne  joue  qu'un  rôle  effacé,  si  ce  n'est  que 
nos  gestes  ou  mieux  notre  crayon  dessinent  des  formes  que  nos  yeux 
suivent,  ou  bien  encore  que  de  \'ifs  mouvements  des  yeux  brouillent  les 
perceptions  réelles  et  font  courir  des  dieux.  L'ouïe  est  bien  plus  direc- 
tement modifiée  par  nos  paroles  ;  notre  parole  est  un  objet  réel,  que  nous 
percevons,  même  si  nous  parlons  à  voix  basse.  Surtout  le  sens  du  toucher 
se  donne  à  lui-même  des  impressions  par  chacun  de  nos  mouvements  ; 
je  puis  m'enchaîner,  m'étrangler,  me  frapper  moi-même  ;  et  ces  fortes 
impressions  ne  sont  sans  doute  pas  les  moindres  preuves,  dans  le  délire 
des  fous.  On  aperçoit  ici  la  liaison  de  l'imagination  aux  passions.  Celui 
qui  s'enfuit  perçoit  mal  toutes  choses,  devine  encore  plus  mal  ce  qui  se 
passe  derrière  lui,  redouble  par  son  action  désordonnée  les  mouvements 
du  cœur  et  des  poumons,  éveille  les  échos  par  sa  course.  Tout  mouvement 
déréglé  trouble  l'Univers  perçu.  Ainsi  nous  sommes  conservateurs  et 
architectes  de  ce  monde  continuellement,  comme  aussi  inventeurs  de 
démons  et  de  fausses  preuves  dès  que  nous  nous  abandonnons  aux  mou- 
vements convulsifs.  Au  reste  l'Univers  est  assez  riche  pour  fournir  tou- 
jours quelque  ombre  d'objet  à  nos  égarements.  Et  dans  tout  fait  d'ima- 
gination on  retrouvera  toujours  trois  espèces  de  causes,  le  monde  exté- 
rieur, l'état  du  corps,  les  mouvements.  Toutefois  il  n'est  pas  mauvais  de 
distinguer  trois  espèces  d'imagination.  D'abord  l'Imagination  Réglée, 
qui  ne  se  trompe  que  par  trop  d'audace,  mais  toujours  selon  une  méthode 
et  sous  le  contrôle  de  l'expérience  ;  telles  sont  les  réflexions  d'un  policier 
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sur  des  empreintes  ou  sur  un  peu  de  poussière  ;  telle  est  l'erreur  du  chas- 
seur qui  tue  son  chien.  L'autre  Imagination,  qui  se  détourne  des  choses 
et  ferme  les  yeux,  attentive  surtout  aux  mouvements  de  la  vie  et  aux 
iaibles  impressions  qui  en  résultent,  pourrait  être  appelée  la  Fantaisie. 
Elle  ne  se  mêle  point  aux  choses,  comme  fait  la  Réglée  ;  le  réveil  est 
brusque  alors  et  total,  au  heu  que  dans  l'Imagination  Réglée  le  réveil  est 
de  chaque  instant.  Enfin  l'Imagination  Passionnée  se  définirait  surtout 
par  les  mouvements  convulsifs  et  la  vocifération. 

Il  existe  aussi  une  imagination  réglée,  mais  en  un  autre  sens,  et  qui 
participe  des  trois,  c'est  l'Imagination  Poétique  dont  nous  traiterons 
plus  tard.  Considérez  seulement  ici  comment  le  poète  cherche  l'inspi- 
ration, tantôt  percevant  les  choses,  mais  sans  géométrie,  tantôt  somno- 
lant, tantôt  gesticulant  et  vociférant.  D'autres  poésies,  comme  archi- 
tecture et  peinture,  prennent  plus  à  l'objet,  d'autres,  comme  la  danse 
et  la  musique,  prennent  toute  leur  matière  dans  le  corps  même  du  sujet. 
Mais  l'art  dépend  aussi  des  passions  et  surtout  des  cérémonies  ;  il  n'est 
donc  pas  à  propos  d'y  insister  maintenant. 
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CHAPITRE   X 


DE  l'imagination  PAR  LES  DIFFÉRENTS  SENS 

IMAGINER,  c'est  toujours  penser  un  objet  et  se  représenter  son  action 
possible  sur  tous  nos  sens.  Une  imagination  qui  ne  serait  que  visuelle 
ne  serait  plus  imagination  du  tout  ;  ce  ne  serait  qu'une  impression 
colorée,  sans  situation  et  sans  forme.  A  mesure  que  l'on  tend  à 
réduire  les  images  à  des  phénomènes  du  corps  humain,  on  se  guérit  de 
l'imagination.  Qu'est-ce  qu'imaginer  un  fantôme,  sinon  le  voir  en  un 
lieu,  et  se  représenter  par  quels  mouvements  on  le  toucherait  ?  Faute 
d'avoir  assez  réfléchi  là-dessus,  nos  philosophes  d'occasion  décrivent 
une  imagination  seulement  visuelle,  une  autre  seulement  auditive,  une 
autre  seulement  tactile,  et  des  types  d'hommes  qui  y  correspondent, 
sans  que  ces  recherches  conduisent  bien  loin.  Il  n'est  pas  facile  d'aperce- 
voir que  toute  image  visuelle,  puisqu'elle  enferme  toujours  relief  et 
distance,  enferme  par  cela  même  un  certain  commentaire  des  |muscles. 
Il  fallait  donc  s'attendre  à  des  réponses  ambiguës  ou  trop  complaisantes. 
Et,  pour  tout  dire  là-dessus,  il  n'y  a  point  d'images,  il  n'y  a  que  des 
objets  imaginaires.  Cet  exemple  montre  bien  que  la  réflexion  doit  précéder 
ici  les  recherches  et  les  éclairer  toujours. 

Cette  réserve  faite,  il  est  permis  d'examiner  comment  nous  imaginons 
par  chacun  de  nos  sens.  Pour  le  goût  et  l'odorat  il  y  a  sans  doute  peu  de 
chose  à  dire,  sinon  que  les  objets  réels  fournissent  moins  de  matière 
à  l'imagination  que  ne  font  les  réactions  du  corps,  surtout  involontaires 
comme  sont  les  mouvements  de  nausée.  Et  aussi  que  l'imagination  par 
les  autres  sens  détermine  souvent  celle-là  ;  chacim  sait  que  l'aspect 
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d'un  mets  d'ailleurs  agréable  au  goût  peut  le  faire  paraître  mauvais  par 
anticipation.  Il  arrive  aussi  quelquefois  qu'une  sensibilité  plus  raffinée  ou 
aiguisée  par  la  maladie  fasse  apparaître  des  odeurs  ou  des  saveurs  ordi- 
nairement très  faibles  ;  ainsi  l'imagination  se  trouve  vraie,  mais  à  notre 
insu.  Et  au  reste  il  n'y  a  point  d'imagination  qui  ne  soit  vraie  en  quelque 
façon  ;  car  l'univers  ne  cesse  jamais  d'agir  sur  nous  de  mille  manières, 
et  nous  n'avons  sans  doute  pas  de  rêve,  si  extravagant  qu'il  soit,  dont 
quelque  objet  réel  ne  soit  l'occasion.  Imaginer  ce  serait  donc  toujours 
percevoir  quelque  chose,  mais  mal. 

Ce  même  caractère  n'est  pas  moins  sensible  pour  l'imagination  visuelle, 
quoiqu'on  n'y  pense  pas  toujours  assez.  Il  est  clair  que  les  nuages,  ou 
les  feuillages  épais,  ou  encore  les  lignes  confuses  et  entre-croisées  d'im 
vieux  plafond  ou  d'un  papier  de  tenture  sont  forts  propres  à  nous  faire 
imaginer  des  têtes  d'hommes  ou  des  monstres.  Chacun  sait  que  le  demi- 
jour  et  le  jeu  des  ombres,  comme  aussi  une  lumière  trop  vive,  produisent 
le  même  effet.  Les  fumées  et  le  feu  sont  favorables  ,aussi  aux  rêveurs. 

Il  faut  décrire  maintenant  ce  que  nos  propres  yeux  fournissent  à 
nos  rêveries,  surtout  lorsqu'ils  sont  fermés.  Chacun  peut,  en  fermant 
vivement  les  yeux,  observer  l'image  d'un  objet  fortement  éclairé,  ce 
qui  n'est  qu'un  ébranlement  continué,  ou  bien  une  image  négative  avec 
couleur  complémentaire,  ce  qui  est  un, effet  de  fatigue.  Et  sans  doute 
notre  rétine  n'est-elle  jamais  parfaitement  au  repos  ;  les  pressions,  les 
excitations  électriques  y' font  apparaître  des  lueurs,  comme  chacun  sait. 
Et  les  grands  liseurs  connaissent  ces  houppes  colorées  et  changeantes  qui 
sont  sans  doute  la  première  trame  de  nos  rêves.  J'ai  vu  plusieurs  fois, 
dans  les  instants  qui  précèdent  le  sommeil,  ces  formes  mobiles  se  trans- 
former en  images  d'hommes  ou  de  maisons  ;  mais  il  faut  de  l'attention 
et  une  critique  éveillée  pour  apercevoir  ces  choses.  Les  passionnés  aiment 
mieux  dire  qu'ils  voient  les  images  des  choses  à  l'intérieur  d'eux-mêmes, 
sans  vouloir  expliquer  ce  qu'ils  entendent  par  là.  Selon  mon  opinion, 
toute  image    /isuelle  est  extérieure  à  moi  et  extérieure  à  elle-même, 
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par  sa  nature  d'image.  Et  la  forêt  où  je  me  promène  en  rêve  n'est  pas 
dans  mon  corps  ;  mais  c'est  mon  corps  qui  est  en  elle.  Que  faites- vous, 
dira-t-on,  des  yeux  de  l'âme  ?  Mais  les  yeux  de  l'âme  ce  sont  mes  yeux. 

Il  faut  considérer  enfin  l'effet  de  mes  propres  mouvements,  évidem- 
ment de  première  importance  quand  j'imagine  le  mouvement  des  choses. 
Le  moindre  mouvement  de  ma  tête  fait  mouvoir  toutes  choses.  Ajou- 
tons que  mon  mouvement  est  propre  à  brouiller  les  images,  et  que  le 
clignement  des  yeux  fait  revivre  les  images  complémentaires,  comme 
chacun  peut  s'en  assurer.  Mais  le  fait  le  plus  important  est  ici  le  geste 
des  mains,  qui  dessine  devant  nos  yeux  la  chose  absente,  et  naturel- 
lement surtout  le  dessin  et  le  modelage,  qui  fixent  nos  rêves  en  objets 
véritables.  Je  ne  considère  ici  que  le  crayon  errant,  qui  nous  étonne 
nous-mêmes  par  ses  rencontres.  Ainsi  nous  sommes  ramenés  à  l'idée 
principale  de  ce  chapitre,  c'est  que  nous  n'inventons  pas  autant  qu'on 
pourrait  croire.  Il  m'est  arrivé  plus  d'ime  fois  de  me  dire  :  j'imagine 
en  ce  moment  un  rouge  vif,  et  d'apercevoir  dans  le  même  instant  la 
bordure  rouge  d'un  cahier  devant  moi. 

Les  mêmes  choses  sont  à  dire,  et  mieux  connues  peut-être,  de  l'ima- 
gination auditive.  D'abord  que  tous  les  bruits  confus,  du  vent,  de  la 
cascade,  d'une  voiture,  d'une  foule,  font  des  paroles  et  des  musiques. 
La  marche  d'un  train  nous  propose  un  rythme.  Il  faut  dire  aussi  que  la 
respiration  et  le  battement  du  sang  agissent  sur  nos  oreilles  et  y  pro- 
duisent des  bourdonnements,  sifflements,  tintements.  Surtout  nous  par- 
lons, chantons  et  dansons,  ce  qui  fixe  les  images  auditives  et  en  appelle 
d'autres.  N'entrons  point  ici  dans  l'étude  de  l'inspiration  musicale.  Disons 
seulement  que,  dans  les  rêves,  les  voix  que  nous  croyons  entendre  sont 
sans  doute  souvent  notre  voix  même,  les  cris,  nos  propres  cris,  les  chants, 
nos  propres  chants.  Avec  cela  nous  battons  des  rythmes  par  le  souffle, 
les  muscles,  le  sang.  Voilà  des  S3miphonies  toutes  faites. 

Il  reste  à  traiter  du  toucher.  Et  ce  n'est  pas  difficile.  Car  premièrement 
les  choses  ne  cessent  jamais  d'agir  sur  nous,  par  froid  et  chaud,  souffle. 
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pression,  frottement.  En  second  lieu  notre  toucher  est  continuellement 
modifié  par  les  mouvements  de  la  vie,  par  fatigue,  crampes,  fièvre,  lésion. 
Nous  croyons  sentir  des  pincements,  des  torsions,  des  vriUes,  des  scies. 
Ou  bien  encore  nous  imaginons  des  liens  autour  de  la  poitrine,  une  main 
brutale  à  notre  gorge,  un  poids  écrasant  sur  nous.  Et  enfin  nos  mouve- 
ments légers  ou  vifs  nous  donnent  des  impressions  bien  réelles.  Un 
honune  qui  rêve  qu'il  se  bat  peut  se  donner  des  coups  de  poing.  Il  peut 
se  lier  les  bras,  se  heurter  contre  \m  mur,  se  raidir,  se  tordre.  Telle  est  la 
source  de  nos  rêveries  les  plus  tragiques  ;  et  nous  ne  le  soupçonnons  point. 
Mais  nous  touchons  ici  aux  passions.  Ample  matière,  et  l'on  ne  peut  tout 
dire  à  la  fois. 
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CHAPITRE  XI 

DE  l'association   d'iDÉES 


LA  suite  de  nos  pensées  est  réglée  communément  sur  les  objets 
qui  se  présentent  à  nous.  Mais  comme  on  l'a  vu,  ces  objets  ne 
sont  perçus  qu'après  nombre  d'essais,  d'esquisses  et  de  suppo- 
sitions ;  cet  homme  là-bas,  j'ai  cru  d'abord  que  c'était  le  facteur  ; 
cette  voiture,  que  c'était  celle  du  boucher,  cette  feuille  au  vent,  que  c'était 
un  oiseau.  Ainsi  chacune  de  nos  perceptions  termine  une  recherche 
rapide,  un  échafaudage  de  perceptions  fausses  et  mal  déterminées,  aux- 
quelles le  langage,  qui  ne  s'arrête  jamais,  donne  une  espèce  de  précision. 
Donc,  à  propos  de  chaque  objet,  je  pense  naturellement  à  beaucoup 
d'autres  qui  lui  ressemblent,  en  ce  sens  que  leur  forme  expUque  passa- 
blement mes  impressions.  C'est  là  qu'il  faut  chercher  la  source  de  la 
plupart  de  ces  évocations  que  les  auteurs  considèrent  comme  des  asso- 
ciations par  ressemblance.  L'erreur  est  ici  de  croire  que  nos  idées  s'en- 
chaînent dans  notre  esprit  comme  si,  retirés  dans  une  chambre  bien 
fermée,  nous  comptions  nos  trésors.  En  réalité,  penser  c'est  percevoir, 
toujours  ;  et  même  rêver,  c'est  encore  percevoir,  mais  mal.  Il  importe 
de  tenir  ferme  cette  idée  directrice  si  l'on  veut  redresser  les  méditations 
faciles,  et  souvent  purement  dialectiques,  des  auteurs  sur  ce  sujet-ci. 
Il  arrive  aussi  que,  par  la  fatigue  des  sens,  nous  percevons  des  images 
complémentaires  des  choses,  comme  le  violet  après  le  jaune.  Les  exem- 
ples de  ce  genre  sont  assez  rares  ;  mais  il  est  naturel  de  penser  que  tou- 
jours, et  pour  tous  nos  sens,  une  impression  un  peu  vive  nous  rend  en 
quelque  façon  insensibles  à  certaines  actions,  et  par  conséquent  nous 


48  DE    LA    CONNAISSANCE    PAR    LES    SENS 

dispose  à  en  remarquer  d'autres  ;  siinsi  s'expliquent  sans  doute  beau- 
coup de  prétendues  associations  par  contraste.  Un  voyageur  me  contait 
que  lorsqu'il  fermait  ses  yeux,  fatigués  par  le  sable  algérien,  il  pensait 
à  un  paysage  lunaire  de  Norvège. 

Il  faut  enfin  considérer  le  langage  comme  réglant  par  son  cours  auto- 
matique tout  ce  qui,  dans  notre  pensée,  est  autre  chose  que  percep- 
tion ;  et  d'ailleurs  cela  est  perception  encore,  car  nous  percevons  notre 
langage.  Or,  souvent  nous  disons  un  mot  pour  un  autre,  et  ces  mala- 
dresses tiennent  à  deux  causes  principales  ;  ou  bien  nous  glissons  à 
quelque  mot  semblable  à  celui  qui  serait  attendu,  mais  plus  facile  à 
prononcer,  et  c'est  encore  une  espèce  d'association  par  ressemblance  ; 
ou  bien  les  organes  de  la  parole,  fatigués  d'une  certaine  flexion  ou  tension, 
tombent  d'eux-mêmes  dans  quelque  disposition  qui  les  repose.  De  là 
plus  d'ime  rupture  étrange  dans  nos  méditations. 

Mais  disons  aussi  que  souvent  la  chaîne  de  nos  pensées  nous  échappe, 
et  que  nous  nous  trouvons  fort  loin  de  notre  première  pensée  sans  pou- 
voir nous  rappeler  par  quel  chemin  nous  l'avons  quittée.  C'est  l'oubh, 
presque  toujours,  qui  fait  que  la  suite  de  nos  idées  nous  semble  si  capri- 
cieuse . 

Quant  aux  associations  par  contiguïté,  comme  on  dit,  soit  dans  l'es- 
pace, soit  dans  le  temps,  ce  sont  des  faits  de  mémoire  rapide,  qui  ne 
s'expliquent  eux  aussi  que  par  une  étude  du  souvenir  complet,  le  ne  puis 
penser  à  telle  cathédrale  sans  penser  à  la  marchande  de  fleurs  qui  est  à 
côté  ;  fort  bien,  mais  c'est  de  la  même  manière  que  je  pense  aussi  aux 
vieilles  maisons,  à  la  ville,  à  la  route  qui  y  conduit.  Et  toutes  ces  revues 
topographiques  enferment  plus  de  pensée  qu'on  ne  croit.  Mais  l'ordre 
de  succession,  surtout,  est  évidemment  retrouvé  par  science,  comme  nous 
dirons.  Assurément  il  y  a  de  l'automate  dans  la  mémoire,  mais  non  pas 
tant  qu'on  veut  le  dire,  et  toujours  dans  l'action,  entendez  dans  le 
langage.  Ces  remarques  ont  pour  but  de  mettre  le  lecteur  en  garde  contre 
ces  constructions  idéologiques  où  les  idées  et  images  sont  prises  comme 
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des  termes  invariables  apparaissant  l'un  après  l'autre  sur  l'écran.  Que 
cette  mécanique  de  la  pensée  soit  bien  puérile,  c'est  ce  que  l'étude  de 
la  mémoire  achèvera  de  montrer. 

Ajoutons  que  ces  fameuses  lois  de  l'association  des  idées  n'expliquent 
rien.  Qu'une  orange  me  fasse  penser  à  la  terre,  cela  n'est  nullement  expli- 
qué par  la  ressemblance  ;  car  une  orange  ressemble  encore  plus  à  une 
pomme,  à  une  balle,  ou  à  une  autre  orange.  Et  dans  cet  exemple  il  est 
assez  clair  que  la  prétendue  association  n'est  que  le  souvenir  rapide 
d'une  leçon  d'astronomie,  où  l'on  comparaît  les  aspérités  de  l'écorce  à  la 
hauteur  des  montagnes  sur  notre  globe,  et  c'est  donc  une  analogie, 
c'est-à-dire  une  pensée  véritable,  qui  porte  ici  l'imagination. 
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CHAPITRE  XII 


DE    LA    MEMOIRE 


PERCEVOIR,  c'est  toujours  se  représenter.  Il  y  a  donc  dans  notre 
perception,  si  simple  qu'elle  soit,  toujours  une  mémoire  qu'on 
peut  appeler  implicite.  Toutes  nos  expériences  sont  ramassées 
dans  chaque  expérience.  Percevoir  par  les  yeux  une  allée  bordée 
d'arbres,  c'est  se  souvenir  que  l'on  a  parcouru  cette  allée-là  ou  d'autres, 
que  l'on  a  touché  des  arbres,  compris  les  jeux  de  l'ombre  et  de  la  pers- 
pective, et  ainsi  du  reste  ;  et  comme  les  ombres,  par  exemple,  dépendent 
du  soleil,  et  que  la  perception  du  soleil,  toujours  indirecte,  enferme  elle- 
même  une  multitude  d'expériences,  je  dis  que  toutes  nos  expériences 
sont  ramassées  dans  chaque  expérience.  Mais  cette  remarque  même  fait 
bien  comprendre  qu'il  s'agit  ici  d'une  mémoire  implicite,  et  non  d'un 
souvenir  à  proprement  parler.  Pour  percevoir  cette  allée  d'arbres  comme 
il  faut,  il  n'est  pas  nécessaire  que  je  pense  à  telle  promenade  que  j'ai 
faite,  encore  moins  que  je  la  pense  dans  tel  moment  du  passé.  On  pourrait 
appeler  mémoire  diligente  cette  mémoire  qui  ne  fait  qu'éclairer  le  présent 
et  l'avenir  prochain  sans  développer  jamais  le  passé  devant  nous  ;  et 
l'on  pourrait  appeler  mémoire  rêveuse  celle  qui,  au  contraire,  prend  occa- 
sion du  présent  pour  remonter  en  vagabonde  le  long  des  années  et  nous 
promener  dans  le  royaume  des  ombres.  Et  cette  rêveuse  ne  nous  laisse 
jamais  tout  à  fait.  Mais  toujours  est-il  qu'un  être  neuf,  et  sans  aucune 
mémoire,  même  implicite,  ne  pourrait  évaluer  des  distances,  faire  en 
pensée  le  tour  des  choses,  deviner,  voir  enfin,  ni  entendre,  ni  toucher 
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comme  nous  faisons.  La  mémoire  n'est  donc  pas  une  fonction  séparée, 
ni  séparable. 

Il  ne  se  peut  même  pas  que  la  notion  du  passé  et  de  l'avenir  soit  jamais 
tout  à  fait  absente.  Car  s'il  y  a  mille  souvenirs  enfermés  dans  la  percep- 
tion de  n'importe  quelle  chose,  il  est  vrai  aussi  que  cette  chose  est  pensée 
au  milieu  d'autres  choses,  ou,  si  l'on  veut,  est  un  carrefour  dont  les 
chemins  innombrables  sont  prolongés  dans  tous  les  sens,  ce  qui  suppose 
■^j^éjà  une  pensée  des  choses  absentes  et  plus  ou  moins  prochaines  ;  et  cela 
détermine  déjà  le  temps  d'une  certaine  manière,  par  ce  rapport  singu- 
lier qui  ensemble  maintient  et  repousse,  la  même  chose  étant  et  n'étant 
pas,  ou,  pour  mieux  dire,  la  même  chose  étant  absente,  mais  présente 
sous  une  condition  de  temps.  Par  exemple,  la  ville  qui  est  derrière  moi, 
j'y  puis  être  en  ime  demi-heure. 

Mais  c'est  encore  trop  peu  dire  ;  ce  n'est  là  qu'un  temps  possible  ;  le 
temps  réel  apparaît  aussi  dans  la  moindre  perception.  Car,  quand  je 
perçois  une  chose  ou  un  heu,  cela  suppose  que  je  me  représente  le  chemin 
que  j'ai  suivi  pour  y  arriver,  par  exemple  en  y  portant  mes  yeux.  Ainsi 
mon  existence  passée,  au  moins  la  plus  récente,  est  toujours  conservée 
un  moment,  sans  quoi  je  ne  saiurais  pas  du  tout  où  je  suis,  semblable  à 
celui  qui  s'éveille  après  un  voyage.  Toujours  il  y  a  eu  pour  moi  d'autres 
choses  avant  celle-là  ;  toujours  l'espace  est  lié  au  temps,  non  seulement 
dans  l'abstrait,  par  le  près  et  le  loin,  mais  dans  mon  expérience  réelle. 
Position,  passage,  mouvement  et  temps  sont  réellement  inséparables.  Et 
ce  n'est  pas  difficile  à  comprendre  ;  savoir  où  l'on  est,  c'est  savoir  par 
où  l'on  est  venu  ;  c'est  reconnaître  son  propre  chemin  dans  les  choses, 
parmi  d'autres  chemins  possibles.  On  irait  jusqu'à  dire  que  l'avenir  nous 
est  en  un  sens  toujours  présent.  Car,  que  signifie  la  distance  qui  me  sépare 
de  cette  ville  à  l'horizon,  sinon  un  avenir  possible  ;  ainsi  les  dimensions 
de  l'espace  ne  sont  ce  qu'elles  sont  que  par  un  rapport  de  temps,  de  temps 
à  la  fois  réel  et  possible,  je  veux  dire  dont  la  possibilité  est  actuellement 
pensée  sous  forme  de  position.  Au  reste  il  est  clair  que  les  mots  avant. 
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après,  déterminent  l'espace  aussi.  Je  n'y  insiste  que  parce  que  les  auteurs 
séparent  trop  souvent  le  Temps,  qui  serait  l'ordre  de  nos  pensées,  de 
l'Espace,  qui  serait  l'ordre  des  choses.  Mais,  comme  nous  l'avons  assez 
montré,  la  pensée  et  les  choses  sont  ensemble.  Ou,  pour  parler  un  lan- 
gage plus  barbare,  l'externe  qui  ne  serait  qu'externe  ne  serait  plus 
l'externe  pour  personne  ;  il  y  faut  le  rapport  interne  aussi,  par  lequel  le 
près  et  le  loin  ne  font  qu'un  univers  indivisible.  Au  reste,  ces  choses  sont 
exposées  dans  la  Critique  de  la  Raison  Pure,  et  sans  méprise  autant  que 
j'en  puis  juger  ;  mais  il  faut  tout  lire  et  de  fort  près  ;  j'en  avertis  l'ap- 
prenti philosophe. 
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CHAPITRE  XIII 


DES  TRACES  DANS  LE  CORPS 


JE  pense  à   cette  cathédrale  d'Amiens,   qui  est  bien  loin  de  moi  ; 
il  me  semble   que   je  la  revois  ;  je  la  reconstruis  sans  chercher 
ailleurs  qu'en   moi-même.    Il  est  clair  que  cette  reconstitution 
d'un  souvenir  ne   serait  pas  possible   si  je  n'emportais  quelque 
trace  des  choses  que  j'ai  perçues.  Et  comme  j'emporte  partout  avec  moi 
ce  corps  vivant,  toujours  reconnaissable,  et  qui  d'ailleurs  ne  suppor- 
terait pas  des  changements  soudains,  il  est  naturel  de  supposer  que  c'est 
quelque  partie  de  mon  corps  qui  garde  de  mes  perceptions  une  espèce 
d'empreinte,  comme  celle  que  laisse  la  bague  dans  la  cire.  Cette  méta- 
phore suffisait  aux  anciens  auteurs  ;  et  un  Platon,  certainement,  n'en 
était  pas  dupe,  ayant  appris  à  bien  distinguer  les  états  du  corps  et  ses 
mouvements  des  perceptions  ou  pensées.  Mais  depuis,  par  une  connais- 
sance plus  exacte  de  la  structure  du  corps,  la  métaphore  a  voulu  prendre 
figure  de  vérité.  Et  c'est  un  des  points  où  le  philosophe  doit  porter  son 
attention.  D'abord,  s'il  a  bien  saisi  ce  qui  précède,  il  ne  voudra  rien  rece- 
voir qui  ressemble  à  ces  petites  images  des  naïfs  épicuriens,  qui  entraient 
par  les  sens  et  se  gravaient  dans  les  parties  molles  et  plastiques  du  cer- 
veau. Mais  la  vraie  réflexion  à  faire  là-dessus  n'est  pas  qu'on  connaît 
mal  ce  qui  se  passe  le  long  des  nerfs  et  dans  le  cerveau  ;  c'est  que  le 
cerveau,  les  nerfs  et  le  cheminement  qu'on  suppose,  aussi  bien  que  le 
milieu  physique  et  la  chose  même,  sont  une  perception  au  milieu  d'autres 
perceptions,  indivisible  comme  toutes,  et  pensée  comme  toutes,  avec 
des  rapports,  des  distances,  des  parties  extérieures  les  unes  aux  autres  ; 
€t  le  cerveau,  en  ces  images,  n'est  jamais  qu'une  partie  du  monde,  qui 
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ne  peut  contenir  le  tout.  Pour  parler  autrement,  il  n'y  a  dans  le  cerveau 
que  des  parties  de  cerveau,  et  il  ne  s'y  peut  inscrire  que  des  formes  et 
mouvements  de  ces  parties  Au  reste  ces  formes  et  ces  mouvements  sont 
parfaitement  ignorés  du  penseur,  au  moment  où  il  pense  le  monde 
d'après  ses  impressions  et  ses  souvenirs.  C'est  ma  pensée  qui  seule  est 
une  pensée  pour  moi  ;  tout  le  reste  est  chose.  Et,  pour  tout  dire,  dans  un 
cerveau  agrandi  autant  qu'on  voudra,  on  ne  pensera  toujours  que  cer- 
veau, et  nullement  les  autres  choses  de  l'Univers.  C'est  par  des  remarques 
de  ce  genre  que  l'Esprit  apparaît  enfin  dans  son  œuvre,  et  incorporé  à 
son  œuvre,  organisateur,  démiurge  dans  ce  monde,  comme  le  Dieu  des 
anciens. 

Ces  principes  sont  assez  connus  des  vrais  philosophes  ;  mais  j'ai  remar- 
qué qu'en  traitant  de  la  mémoire  ils  les  oublient  trop.  Disons  donc  ce 
qui  peut  être  conservé  dans  le  corps,  et  quel  genre  de  traces,  et  avec  quels 
effets.  Le  corps  \'ivant  a  premièrement  la  propriété  de  se  mouvoir  selon 
sa  forme  et  selon  les  résistances  qui  l'entourent.  De  plus  le  corps  vivant 
apprend  à  se  mouvoir.  En  quoi  il  faut  sans  doute  distinguer  deux  choses  : 
la  nutrition  des  muscles,  excitée  par  l'exercice,  et  qui  modifie  ainsi  la 
forme  des  muscles  intéressés  de  façon  à  rendre  plus  aisé  le  mouvement 
qu'on  leur  fait  faire  souvent.  Ce  sont  là  de  vraies  traces  auxquelles  on 
ne  fait  pas  assez  attention.  Maintenant  on  peut  supposer  encore,  quoique 
ce  soit  moins  visible,  des  chemins  plus  faciles  tracés  par  les  nerfs,  les 
centres  et  enfin  le  cerveau,  de  façon  que,  à  la  suite  d'une  impression, 
certains  muscles  soient  plus  énergiquement  excités  que  d'autres.  Voilà 
tout  ce  que  le  corps  vivant  peut  faire  et  tout  ce  qu'il  peut  conserver.  Ce 
n'est  pas  peu,  comme  on  voit  par  cette  habileté  machinale  que  l'on  observe 
chez  les  artisans,  les  gymnastes  et  les  musiciens,  qui  est  d'ailleurs  bien 
plus  souple  et  bien  plus  modifiée  par  l'attention  volontaire  que  l'on  ne 
croit,  comme  nous  verrons  ailleurs.  Et  c'est  bien  là  une  mémoire  si  l'on 
veut,  mais  sans  pensée,  et  que  l'on  appelle  ordinairement  habitude.  Il 
n'est  pas  nécessaire  ici  d'en  dire  plus  long,  car  nous  traitons  de  cette 
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connaissance  des  objets  absents  ou  disparus,  que  l'on  appelle  proprement 
mémoire,  et  som-enir  quand  elle  est  plus  précise  et  mieux  ordonnée. 
Disons  seulement  que  les  traces  laissées  dans  le  corps  ne  peuvent  être 
autre  chose  que  des  traces  d'actions,  qui  nous  disposent  à  les  refaire.  Et 
signalons  que  le  langage  est  une  action  de  ce  genre,  régie  aussi  par  l'habi- 
tude, et  qui  fournit  à  nos  oreilles  des  objets  véritables  qui  soutiennent 
continuellement  les  souvenirs.  Mais  il  faut  aborder  maintenant  la  vraie 
difficulté  qui  est  à  décrire  convenablement  la  perception  du  temps  et  de 
la  succession. 
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CHAPITRE  XIV 

DE  LA  SUCCESSION 

LA  théorie  ofire  des  cas  où  Tordre  vrai  de  succession  se  retrouve 
toujours  par  jugement,  même   si   on    le   change   dans  le  fait. 
L'exemple  le  plus  simple  de  ces   suites  bien  déterminées  est 
fourni  par  les  nombres  entiers.  Et  il  ne  faut  pas  dire  que  des 
connaissances  de  ce  genre  ne  servent  pas  à  ranger  et  fixer  des  souve- 
nirs ;  car  même  des  hommes  peu  instruits  se  servent  des  dates  pour 
fixer  l'ordre  de  leurs  souvenirs. 

Il  faut  aussi  bien  distinguer  la  succession  et  la  connaissance  que  nous 
en  avons.  Il  est  d'expérience  commune  que  l'un  n'entraîne  pas  l'autre. 
Il  est  clair  que  nos  souvenirs,  même  assez  précis,  ne  nous  reviennent  pas 
automatiquement  dans  leur  ordre.  Si  je  reçois  successivement  trois 
dépêches  n'ayant  entre  elles,  par  leur  contenu,  aucun  rapport  de  temps, 
je  ne  saurai  jamais  dans  quel  ordre  je  les  ai  reçues.  C'est  pourquoi  l'on 
adopte,  pour  ces  cas-là,  un  numéro  d'ordre,  ou  l'indication  des  heures  ; 
ce  qui  fait  voir  que  l'usage  des  séries  numériques  pour  fixer  l'ordre  de 
succession  est  d'usage  commun,  chose  qu'on  ne  remarque  pas  assez.  Je 
serais  assez  porté  à  considérer  la  succession  définie  comme  le  type  ou  le 
modèle  de  toute  succession.  Et  peut-être  cette  opinion  prendra  quelque 
évidence,  lorsque  le  rapport  de  la  théorie  à  l'expérience  aura  été  examiné. 
Toujours  est-il  que,  dans  le  fait,  les  hommes  discuteraient  sans  fin,  entre 
eux  et  à  l'intérieur  d'eux-mêmes,  sur  l'ordre  de  leurs  souvenirs,  s'ils 
n'avaient  pas  les  séries  numériques  du  calendrier. 

Il  faut  aussi  distinguer  la  succession  dans  les  choses  et  la  succession 
pour  nous.  Le  bruit  du  canon  ne  suit  pas  l'éclair  du  coup,  mais  il  le 
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suit  pour  moi,  si  je  suis  loin.  Seulement  il  faut  dire  que,  pour  celui  qui 
traite  de  la  mémoire,  l'ordre  de  succession  dans  les  choses  n'est  pas  le 
principal  ;  il  n'est  considéré  qu'accessoirement,  lorsque  nous  n'avons  pas 
d'autre  moyen  d'ordonner  l'histoire  de  notre  propre  vie. 

Si  je  cherche  maintenant  dans  notre  expérience  où  nous  pouvons 
trouver  des  ordres  de  succession  invariables,  j'en  aperçois  de  deux  sortes. 
L'ordre  des  choses,  d'abord,  impose  à  nos  perceptions  une  espèce  d'ordre. 
Lorsque  j'indique  un  chemin  à  suivre,  je  décris  à  la  fois  un  ordre  de 
choses  coexistantes,  et  une  succession  bien  déterminée  de  perceptions. 
«  Vous  trouverez  d'abord  ime  cabane,  ensuite  un  carrefour,  ensuite  une 
borne,  puis  un  chemin  creux.  »  A  dire  vrai,  il  y  a  plus  d'un  chemin  pour 
aller  d'un  lieu  à  un  autre,  et  mille  manières  de  parcourir  l'Univers. 
Parmi  les  choses  coexistantes,  rien  n'est  avant  ni  après,  si  ce  n'e?t  par 
rapport  à  un  projet  bien  déterminé.  Mais,  dès  que  l'on  se  donne  un 
parcours,  et  un  sens  du  mouvement,  l'ordre  de  succession  se  trouve 
déterminé  en  même  temps  que  l'ordre  des  choses  coexistantes.  Et  lorsque 
je  veux  ordonner  mes  souvenirs  de  voyage,  il  n'est  pas  inutile  de  savoir 
que  Lyon  se  trouve  entre  Paris  et  Marseille.  Toutefois  la  détermination 
de  l'ordre  de  succession  n'est  précise  que  pour  des  mouvements  simplifiés, 
le  long  d'une  ligne  continue,  sur  laquelle  on  marquerait  des  points  bien 
distincts.  Cet  ordre  est  analogue  à  l'ordre  des  nombres,  avec  cette  diffé- 
rence que  la  succession  est  possible  en  deux  sens,  en  partant  d'un  point 
quelconque.  Mais  étudiez  cette  espèce  de  voyage  le  long  d'une  ligne, 
vous  verrez  que  la  succession  des  points  ne  peut  pas  être  intervertie 
n'importe  comment.  Il  faudra  toujours  atteindre  un  certain  point  avant 
d'en  atteindre  un  autre.  Et,  selon  mon  opinion,  cette  espèce  de  voyage 
abstrait  est  aussi  le  type  et  le  modèle  de  tout  voyage.  Dans  cette  étude 
de  la  mémoire,  de  quelque  côté  qu'on  la  prenne,  on  aperçoit  toujours  à 
l'œuvre  la  pensée  réfléchie,  s'aidant  de  ses  formes  et  de  ses  notations 
propres.  Et  je  ne  vois  pas  pourquoi  l'on  s'en  étonnerait. 

L'autre   succession   est   celle   des   événements  dans   le    monde.   Ici 
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les  termes  passés  disparaissent  ;  on  ne  les  retrouvera  plus  jamais. 
Edouard  VII  n'a  été  couronné  qu'une  fois,  il  n'est  mort  qu'une  fois.  Je 
n'ai  été  reçu  qu'une  fois  à  un  certain  examen.  Un  coup  de  canon  jette 
à  bas  ce  qui  restait  d'un  clocher  ;  la  ruine  suit  le  clocher  ;  et  je  ne  reverrai 
jamais  le  clocher  dans  l'état  où  il  était  à  l'instant  qui  a  précédé  la  chute. 
Sans  doute  il  faut  une  longue  expérience,  et  les  leçons  d'autrui,  et  encore 
des  idées  auxiliaires,  pour  connaître  et  reconstituer  l'ordre  des  événe- 
ments. Il  est  clair  que  chacun  fait  ce  travail  dès  qu'il  se  souvient,  et  qu'il 
argumente  avec  lui-même,  invoquant,  à  tort  ou  à  raison,  le  possible  et 
l'impossible.  Ici  encore  un  tracé  simplifié  nous  est  fourni  par  ces  expé- 
riences de  laboratoires  que  l'on  peut  recommencer  plusieurs  fois  en 
remettant  les  choses  dans  l'état  initial.  C'est  dire  que  l'idée  de  causahté 
est  présente  ici  dans  la  succession,  comme  vérité  de  la  succession.  Il  arrive 
à  chacun  de  dire  :  «  C'était  avant  la  mort  du  président  Carnot,  car  je 
le  vis,  ce  jour-là  »,  ou  bien:  «  C était javant  le  baccalauréat,  car  j'étudiais 
dans  tel  lycée  à  cette  époque.  »  L'art  de  vérifier  les  dates  ne  consiste 
qu'à  rattacher  les  événements  flottants  à  des  successions  fixes  et  bien 
déterminées,  qui  sont  enfin  celles  des  événements  astronomiques.  Et  je 
crois  que,  sans  des  secours  de  ce  genre,  nous  serions  dans  le  doute,  et 
sans  remède,  au  sujet  des  événements  les  plus  importants  de  notre  vie. 
Anticipons.  C'est  par  l'idée  théorique  de  la  succession,  c'est-à-dire  par  le 
rapport  de  cause  à  effet,  que  nous  percevons  la  succession  dans  l'expé- 
rience. Ou  bien  il  faudrait  soutenir  que  nos  souvenirs  nous  reviennent 
en  chapelet,  toujours  dans  le  même  ordre,  comme  une  chose  à  nous, 
automatiquement  conservée,  ce  qui  n'est  point.  Dans  le  fait  nos  souvenirs 
s'offrent  capricieusement,  et  leur  ordre  véritable  doit  être  retrouvé  sans 
cesse  d'après  des  idées,  vraies  ou  fausses,  correspondant  à  une  science 
plus  ou  moins  avancée,  mais  toujours  science. 

L'automatisme,  entendez  la  mémoire  motrice,  nous  fournit  bien  des 
séries  auxiliaires,  utilisées  à  chaque  instant  ;  mais  il  n'y  en  a  qu'un  petit 
nombre  dont  nous  soyons  sûrs  ;  telles  sont  la  suite  des  nombres,  les  jours 
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de  la  semaine,  les  mois,  les  lettres  de  l'alphabet,  les  couleurs  du  prisme, 
les  notes  de  la  gamme,  la  suite  des  tons,  les  principaux  faits  de  l'histoire. 
Mais  la  peine  que  nous  prenons  pour  fixer  ces  séries  et  les  reproduire 
sans  faute  fait  bien  voir  que  nous  manquons  d'une  mémoire  naturelle 
et  toute  instinctive  qui  déroulerait  les  événements  passés  dans  l'ordre 
où  nous  les  avons  perçus. 

En  somme  on  peut  dire  que  la  succession  pour  nous  est  déterminée  par 
la  succession  vraie,  et  la  succession  vraie  par  l'idée  de  cause,  qui  n'est 
que  l'idée  théorique  de  la  succession.  Ces  idées  importantes  ne  peuvent 
être  éclaircies  dans  ce  chapitre  ;  elles  devaient  y  être  présentées. 
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CHAPITRE    XV 

LE   SENTIMENT  DE   LA   DURÉE 

LES  développements  qui  précèdent  tendent  visiblement  à  cette 
conclusion  que  la  connaissance  instinctive  du  Temps  suppose 
toujours  quelque  idée  des  successions  régulières,  et  aussi  quelque 
secours  d'institution.  Mais  il  faut  se  demander  si,  en  dehors 
de  cette  connaissance,  que  chacun  éprouve  tous  les  jours,  nous  n'avons 
pas  une  expérience  plus  intime  de  notre  propre  Temps,  ou,  pour  mieux 
parler,  de  notre  durée  ou  vieillissement.  Cet  examen  peut  donner  quelque 
idée  de  ce  que  c'est  que  la  psychologie  pure,  et  du  débat  entre  les  psycho- 
logues et  ceux  qu'ils  appellent  intellectualistes. 

Je  veux  donc  faire  abstraction  des  objets  extérieurs  et  connaître  seu- 
lement ce  que  j'éprouve  dans  le  recueillement  avec  moi-même.  Et  dans 
cette  pensée  rêveuse,  je  veux  encore  effacer  les  souvenirs  ordonnés  et 
datés,  c'est-à-dire  tout  ce  qui  a  forme  d'objet.  Je  considère  ce  que 
j'éprouve,  sans  vouloir  savoir  d'où  cela  vient  ni  ce  que  cela  signifie. 
On  peut  espérer  qu'on  y  parviendra  en  de  courts  moments,  tout  étant 
mêlé  alors,  et  la  couleur  n'étant  pas  plus  objet  que  ne  l'est  l'odeur  de 
rose,  et  tout  cela  n'étant  qu'impression  en  moi,  pour  moi,  de  moi.  Je 
me  trouverai  donc  en  face  du  sujet  seul,  ou  dans  le  pur  subjectif,  comme 
on  dit.  Au  moins,  j'en  approche.  Et,  quoique  je  ne  pense  plus  aux  mou- 
vements, aux  changements  dans  l'objet,  et  encore  moins  aux  astres 
et  aux  horloges,  néanmoins  il  me  semble  que  j'ai  le  sentiment  immédiat 
d'un  Temps  en  moi.  D'abord,  si  mes  impressions  changent,  aussitôt 
l'impression  première,  tout  entière,  prend  le  caractère  du  passé,  et  est  en 
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quelque  sorte  repoussée  dans  le  passé  par  celle  qui  survient.  Mais,  même 
sans  aucun  changement,  si  je  considère  ce  que  j'éprouve,  cette  seule 
réflexion  éclairant  un  peu  tout  le  reste  forme  avec  tout  le  reste  un  mo- 
ment nouveau  et  actuel,  l'autre  état  sans  réflexion  glissant  aussitôt  dans 
le  passé.  Cette  chaîne  de  moments,  qui  glisse  d'avant  en  arrière,  tombe 
bientôt  dans  une  espèce  de  nuit. 

Et  disons  encore  que,  si  je  n'avais  cette  expérience,  c'est  vainement 
qu'on  me  parlerait  du  temps,  car  les  mouvements  ne  sont  point  du  temps. 
L'aiguille  de  ma  montre  change  de  lieu,  mais  ne  décrit  pas  un  temps.  Le 
caractère  propre  du  temps,  c'est  qu'il  est  une  altération  irréparable. 
Le  moment  passé  ne  peut  plus  jamais  être  présent.  Quand  les  mêmes 
impressions  reviendraient  toutes,  je  suis  celui  qui  les  a  déjà  éprouvées. 
Chaque  printemps  vient  saluer  un  être  qui  en  a  déjà  vu  d'autres.  En 
ce  sens  toute  conscience  vieillit  sans  remède,  comme  nous  voyons  que 
tout  vivant  vieillit.  Tel  serait  donc  le  Temps  véritable  dont  les  mouve- 
ments ne  nous  donneraient  que  l'image.  Et  ce  temps  n'est  qu'en  moi  et 
que  pour  moi.  Dès  que  je  me  représente  un  corps,  je  puis  concevoir  que 
ses  parties  reviennent  toutes  dans  leur  premier  état,  et  des  millions  de 
fois  ainsi.  Rien  n'y  serait  donc  passé.  Mais  pour  moi  le  témoin,  la  seconde 
impression  que  j'en  ai  ne  se  substitue  pas  à  la  première,  elle  s'y  ajoute. 
Je  vieillis  parce  que  j'accumule. 

Ces  remarques,  sur  lesquelles  on  peut  raffiner  beaucoup,  contribuent 
à  une  description  complète  de  la  pensée  du  Temps  ;  c'en  est  la  matière. 
Et  il  est  bon  en  eSet  d'avertir  le  lecteur  que  les  moments  ne  se  juxta- 
posent pas  en  nous  comme  des  secondes  parcourues  par  une  aiguille. 
Mais  il  faut  comprendre  aussi  que  cette  vie  de  pur  sentiment,  que  j'ai 
voulu  décrire,  tend  au  sommeil,  c'est-à-dire  à  l'inconscience.  Nous  ne 
pouvons  la  saisir  et  la  décrire  que  sous  des  formes,  et  par  des  métaphores 
tirées  de  l'espace  et  du  mouvement,  c'est-à-dire  de  l'objet.  Ainsi  il  semble 
que  l'objet  ne  s'étalerait  point  devant  nous  avec  ses  parties  distinctes  et 
leurs  changements,  sans  l'imité  de  la  conscience  ;  car  une  autre  chose  n'est 
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I  qu'elle  ;  mais  moi  je  suis  tout.  En  revanche  l'unité  du  sujet  n'appa- 
I  raît  jamais  sans  aucune  perception  d'objet.  C'est  là  qu'ont  porté  les 
\  méditations  les  plus  suivies  de  Kant,  et  les  plus  difficiles.  Et  il  me  semble 
j  aussi  qu'il  est  également  vrai  qu'on  ne  se  souvient  que  de  soi-même, 
I  selon  un  mot  assez  frappant,  mais  aussi  qu'on  ne  se  souvient  que  des 
choses,  la  vérité  des  choses  donnant  seule  un  sens  à  nos  sentiments 
intimes  de  la  durée,  tout  à  fait  de  la  même  manière  que  l'image  d'un 
mouvement  donne  seule  un  sens  à  ce  que  j'éprouve  lorsque  j'allonge  le 
bras.  Et  enfin,  autant  que  j'ai  conscience,  je  suis  toujours  entendement. 
Cela  ne  tend  qu'à  supprimer  des  divisions  un  peu  trop  commodes,  et 
assez  puériles,  d'après  lesquelles  nous  pourrions  par  exemple  quelquefois 
sentir  sans  penser,  et  quelquefois  penser  sans  sentir.  Séparer  et  joindre, 
et  en  même  temps,  c'est  la  principale  difficulté  des  recherches  philoso- 
phiques. 
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CHAPITRE   XVI 


DU  TEMPS 

ON  croira  faire  preuve  de  quelque  esprit  philosophique  en  criti- 
quant d'abord  ce  titre,  et  en  se  plaisant  à  dire  qu'il  n'y  a 
point  le  Temps,  mais  des  temps,  entendez  un  temps  intime  pour 
chaque  être,  et  qu'il  n'y  a  aucun  temps  dans  l'objet  comme 
tel.  Ces  réflexions  ne  sont  pas  mauvaises  pour  commencer,  et  pour  se 
débarrasser  d'abord  de  cette  erreur  grossière  que  le  temps  consiste  en 
un  certain  mouvement  réguher,  comme  du  soleil  ou  d'une  montre,  ou 
des  étoiles.  Mais  on  ne  peut  s'en  tenir  là  ;  il  faut  décrire  ce  que  nous  pen- 
sons sous  ce  mot  ;  et  nous  pensons  un  Temps  Unique,  commun  à  tous 
et  à  toute  chose.  Les  paradoxes  plus  précis  des  modernes  physiciens  qui 
veulent  un  temps  local,  variable  selon  certains  mouvements  de  l'obser- 
vateur par  exemple  plus  rapides  que  la  lumière,  font  encore  mieux  ressortir 
la  notion  du  Temps  Unique.  Car  cela  revient  à  dire  que  nous  n'avons 
pas  de  moyen  absolu  de  constater  l'en  même  temps  de  deux  actions. 
Mais  cela  même  n'aurait  pas  de  sens,  si  nous  ne  savions  qu'il  y  a  un  en 
même  temps  de  tout. 

En  même  temps  que  l'aiguille  des  secondes  avance  sur  le  cadran  de 
ma  montre,  à  chaque  division  il  se  passe  quelque  chose  partout,  qui  n'est 
ni  avant,  ni  après.  Je  puis  ne  jamais  découvrir  à  la  rigueur  dans  l'expé- 
rience ce  rapport  entre  deux  changements  que  j'appelle  simultanéité  ; 
mais  je  ne  puis  penser  qu'en  même  temps  qu'un  changement  en  moi  il 
ne  se  produise  pas  d'autres  changements  partout,  d'autres  événements 
partout  ;  et,  de  même,  qu'il  y  en  a  eu  d'autres  avant  et  qu'il  y  en  aura 
d'autres  après,  en  même  temps  que  d'autres  en  moi.  Je  vis  dans  le  même 
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temps  qu'une  nébuleuse  lointaine  se  condense  ou  se  raréfie.  Il  y  a  un 
moment  pour  elle  qui  est  commun  à  elle  et  à  moi,  et,  bien  mieux,  tous 
les  moments  sont  communs  à  nous  deux  et  à  toutes  choses.  Dans  un 
même  temps,  dans  un  temps  unique,  dans  le  Temps  enfin,  toutes  choses 
deviennent.  Il  serait  absurde  de  vouloir  penser  que  le  Temps  cesse  ou 
s'arrête  pour  l'une,  continue  pour  l'autre.  Ce  que  Kant  exprimait  dans 
cette  espèce  d'axiome  :  deux  temps  différents  sont  nécessairement  suc- 
cessifs. Comme  deux  ou  trois  espaces  sont  des  parties  de  l'Espace  unique, 
et  parties  coexistantes,  ainsi  deux  ou  trois  temps  sont  des  parties  du 
Temps  unique,  mais  successives.  Examinez  et  retournez  cette  pensée  de 
toutes  les  manières,  et  saisissez  ici  cette  méthode  philosophique,  qui  con- 
siste à  savoir  ce  que  je  pense  dans  une  notion,  en  faisant  bien  attention  de 
n'en  pas  considérer  une  autre  à  sa  place.  C'est  justement  ce  qui  arrive  à 
tous  ceux  qui  voudraient  dire  qu'un  Temps  va  plus  vite  qu'un  autre, 
avance  ou  retarde  sur  un  autre  ;  ils  devraient  dire  mouvement  et  non  pas 
temps.  Car  le  mouvement  a  une  vitesse,  ou  plutôt  plusieurs  mouvements 
sont  comparables  en  vitesse,  mais  dans  un  même  temps.  On  dit  que  deux 
mobiles  ont  la  même  vitesse  lorsqu'ils  parcourent  un  même  espace  dans 
dans  le  même  temps.  Mais  une  vitesse  du  temps,  cela  n'est  point  sup- 
portable, si  l'on  y  pense  bien,  car  il  faudrait  un  autre  temps  pour  com- 
parer les  vitesses  de  deux  temps  ;  c'est  dire  que  ces  deux  temps  sont  des 
montres,  et  que  le  vrai  temps  est  ce  Temps  Unique  où  tous  les  mouve- 
ments peuvent  être  comparés. 

En  un  sens  on  pourrait  dire  que  la  méditation  sur  le  Temps  est  la 
véritable  épreuve  du  philosophe.  Car  il  n'y  a  point  d'image  du  temps, 
ni  d'intuition  sensible  du  temps.  Il  faut  donc  le  manquer  tout  à  fait, 
ce  qui  est  une  erreur  assez  grossière,  ou  le  saisir  dans  ses  purs  rapports, 
qui  sont  en  même  temps,  avant,  après.  Mais  il  faut  dire  que  l'espace 
donne  heu  à  des  méprises  du  même  genre  ;  car  il  n'y  a  point  non  plus 
d'image  de  l'espace  ;  la  véritable  droite  n'a  point  de  parties  et  ne  se 
trace  point.  L'espace  n'a  ni  grandeur  ni  forme  ;  ce  sont  les  choses  qui, 
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par  l'espace,  ont  grandeur  et  forme.  Et  c'est  le  sens  du  paradoxe  connu 
de  Poincaré  :  «  Le  géomètre  fait  de  la  géométrie  avec  de  l'espace,  comme 
il  en  fait  avec  de  la  craie  »  ;  il  veut  dire  avec  l'espace  sensible,  mais 
purifié,  comme  serait  le  grand  vide  bleu  du  ciel.  Et  cet  espace  imaginé 
n'est  pas  plus  l'espace  qu'un  mouvement  sans  différences  n'est  le  temps. 
Ce  mouvement  se  fait  dans  le  temps,  ainsi  que  tous  les  autres.  Il  est 
seulement  commode  pour  fixer  au  mieux  l'en  même  temps  de  deux 
changements. 

Le  Temps  ne  manque  jamais.  Il  n'a  ni  commencement  ni  fin.  Tout 
Temps  est  une  suite  de  temps.  Le  Temps  est  continu  et  indivisible.  Voilà 
des  propositions  qui  ne  sont  proprement  évidentes  que  si  l'on  s'est  délivré 
des  images  faciles  qui  nous  représentent  le  Temps  par  un  mouvement. 
Par  exemple  se  demander  si  le  temps  est  fait  d'instants  indivisibles, 
c'est  substituer  un  mouvement  au  temps  ;  et  encore  l'image  d'im  mouve- 
ment, car  le  mouvement  est  autre  chose  aussi  pour  l'entendement  qu'une 
succession  d'épisodes.  Et  c'est  sans  doute  pour  avoir  matérialisé  le  Temps 
que  la  vaine  dialectique  s'est  plu  à  inventer  l'Eternel.  Encore  ici  il  faut 
distinguer  l'idée  de  la  chose,  mais  non  les  séparer.  Nous  pensons  ainsi. 
Et  ce  n'est  pas  de  petite  importance  de  savoir  exactement  ce  que  nous 
pensons  dans  nos  jugements  ordinaires.  Concluons  que  le  Temps  est 
aussi  bien  que  l'Espace  une  forme  de  l'expérience  universelle.  Ces  vérités 
ne  sont  pas  nouvelles  ;  mais  il  est  toujours  nouveau  de  les  bien  entendre. 
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CHAPITRE   XVII 


LE  SUBJECTIF  ET  L  OBJECTIF 


VOILA  des  mots  un  peu  barbares,  mais  que  l'usage  impose.  Et 
comment  expliquer  autrement  ces  deux  éléments  de  toute 
connaissance,  ces  impressions  sans  forme  et  sans  lien  qui  sont 
de  moi  seulement,  et  tout  cet  Univers  en  ordre,  représenté, 
véritable,  et  objet  enfin  ?  Cela  suffirait  si  la  réflexion  n'avait  à  se  garder 
ici  d'une  erreur  au  fond  dialectique,  j'entends  qui  est  due  au  langage, 
qui  fait,  comme  le  lecteur  l'a  compris,  le  squelette  de  nos  rêveries  et  de 
nos  rêves.  Je  veux  parler  de  cette  vie  intérieure  dont  beaucoup  de  phi- 
losophes traitent  sans  précaution,  laissant  croire  qu'il  se  déroule  un  temps 
en  chacun,  porteur  de  souvenirs  propres  et  de  pensées  cachées.  Mais  ce 
n'est,  comme  on  l'a  vu,  qu'un  déroulement  de  discours,  ornés  de  quelques 
images,  ou  plutôt  de  quelques  choses  réelles,  saisies  au  passage,  et  mal 
perçues,  c'est-à-dire  mal  liées  aux  autres.  Pensez  à  ces  rêves  dont  nous 
avons  dit  tout  ce  qu'il  en  faut  dire,  en  disant  que  ce  sont  toujours  des 
perceptions  incomplètes  ;  car  il  arrive  qu'un  rayon  de  soleil  sur  mes 
paupières,  avant  de  me  réveiller  au  vrai  monde,  me  porte  à  imaginer  des 
scènes  fantastiques,  d'incendies  ou  d'éclairs,  que  mon  langage  aussitôt 
décrit  et  complète,  que  mes  récits  plus  tard  achèveront  ;  il  est  clair  que 
l'on  compose  ses  rêves  encore  en  les  racontant.  Toujours  ainsi  se  déve- 
loppe notre  vie  intérieure,  toujours  faite  d'impressions  traduites  en 
objets,  mais  sans  aller  jusqu'à  la  perception  complète.  Ou  bien  alors 
c'est  qu'on  s'éveille  ;  et  s'éveiller  c'est  exactement  chercher  la  vérité 
des  choses,  par  mouvements  des  yeux  et  des  mains.  Nos  rêves  ne  sont 
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qu'un  passage  entre  l'absence  de  perceptions,  qui  est  absence  de  recherche, 
et  la  présence  réelle  des  choses  par  efïort  de  critique  ;  ces  essais  paresseux, 
ce  sont  nos  rêves  ;  et  il  est  très  important  de  le  bien  comprendre,  en  vue 
d'une  connaissance  exacte  des  passions. 

Mais  aussi  regardez  bien  comment  cette  vie  intérieure  se  construit. 
Tant  que  le  fantôme  est  pris  pour  vrai,  je  le  pense  hors  de  moi  ;  il  ne 
rentre  en  moi  que  par  le  même  effort  de  critique  qui  fait  paraître  l'ordre 
des  choses  et  les  véritables  objets.  Comment  saurai-je  que  j'ai  dormi, 
que  j'ai  rêvé,  sinon  par  la  pensée  d'un  Temps  mesuré  et  commun,  qui 
suppose  une  vérité  des  objets  ?  Et  mes  souvenirs  sont  d'objets  réels  et 
rangés,  que  je  pense  toujours  dans  ce  monde,  absents  et  loin,  plutôt  que 
passés.  Quand  je  me  souviens  d'une  ville  que  j'ai  vue,  je  pense  bien 
qu'elle  existe  encore  pour  d'autres  ;  et  si  je  sais  qu'elle  est  détruite,  je 
pense  encore  que  ses  ruines  existent,  et  que  j'y  retrouverais  chaque 
pierre  ou  tout  au  moins  la  poussière  de  chaque  pierre.  Cette  idée  que  rien 
ne  s'est  perdu,  si  importante  comme  on  sait  pour  la  pensée  rigoureuse, 
est  déjà  le  soutien  du  souvenir  le  moins  étudié.  On  ne  dira  jamais  assez 
que  la  mémoire  du  Temps  est  liée  à  la  mémoire  des  Lieux.  Notre  his- 
toire, c'est  notre  voyage  dans  ce  monde  réel  ;  et  nos  changements  sont 
pensés  dans  les  changements  extérieurs,  dans  les  changements  de  l'objet, 
où  tout  se  conserve  en  changeant  seulement  de  place.' Je  suis  moi  par  une 
suite  unique  de  perceptions  vraies  ;  c'est  là  le  principal  du  souvenir, 
tout  le  reste  s'y  accroche  ;  et  ce  n'est  pas  sans  raison  que  les  plus  raffinés 
cherchent  leurs  anciens  sentiments  en  recherchant  d'abord  les  choses, 
ou  leurs  débris.  Qe^e  me  pense  que  par  le  monde.!  Ce  que  Kant  a  exprimé 
dans  un  théorème  assez  obscur,  disant  que  la  conscience  de  soi  suffit 
à  prouver  l'existence  des  choses  extérieures.  Il  veut  expliquer  qu'il  n'y  a 
point  à  sauter  en  quelque  sorte  d'une  vie  d'apparences  subjectives  à 
l'objet  véritable,  mais  qu'au  contraire  ce  n'est  que  par  l'objet  véritable 
que  les  apparences  apparaissent  ;  et,  par  exemple,  il  est  bien  clair  qu'il 
M'y  a  de  perspectives  que  d'un  vrai  cube  ;  et  ma  manière  de  le  voir  sup- 
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pose  toujours  que  je  le  pense  comme  il  est,  non  comme  je  le  vois.  Je  me 
borne  à  indiquer,  ici  comme  ailleurs,  le  point  difficile,  où  la  réflexion 
philosophique  doit  se  prendre.  Retenons  bien,  comme  idée  directrice  déjà, 
qu'une  pensée  sans  objets  est  une  pensée  sans  règle,  et  bavarde  seulement, 
comme  aussi  une  expérience  sans  jugement  ne  peut  saisir  la  chose,  deux 
vérités  que  l'histoire  des  sciences  montre  assez,  mais  communément  de 
manière  à  étonner  sans  instruire. 


LIVRE    DEUXIÈME 
L'EXPÉRIENCE     MÉTHODIQUE 
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L'EXPÉRIENCE     MÉTHODIQUE 


CHAPITRE     PREMIER 

l'expérience  errante 

IL  se  trouve  déjà  une  certaine  méthode  dans  la  simple  perception, 
comme  on  l'a  vu,  mais  implicite,  par  quoi  chacun  trouve  à  inter- 
préter des  signes  annonciateurs,  tels  que  le  bruit  d'un  pas  ou  d'une 
serrure,  ou  la  fumée,  ou  l'odeur,  sans  parler  des  profils  et  perspec- 
tives qui  annoncent  des  choses  et  des  distances.  Ces  connaissances  s'ac- 
quièrent par  une  recherche  véritable,  qui  consiste  toujours  à  répéter  les 
essais,  en  éhminant  l'accidentel,  mais  presque  toujours  sans  volonté 
expresse  et  souvent  même  par  une  sorte  d'empreinte  plus  marquée  que 
laissent  les  liaisons  constantes.  Connaissance  sans  paroles  qui  s'acquiert 
presque  toute  avant  la  parole,  et  qui  se  perfectionne  durant  la  vie. 

Les  occupations  ordinaires  y  font  beaucoup.  Le  marin  reconnaît  les 
vaisseaux  de  fort  loin,  et  les  courants  et  les  bas  fonds  d'après  la  couleur 
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de  l'eau.  Il  voit  venir  le  coup  de  vent  par  les  rides  ;  et  même,  par  le  ciel 
et  la  saison,  il  arrive  à  prévoir  la  pluie  et  les  orages  ;  le  paysan  aussi, 
d'après  d'autres  signes.  Mais  il  s'y  mêle  de  nos  jours  des  connaissances 
apprises  et  une  circulation  d'idées  que  le  marin  et  le  paysan  n'entendent 
point  à  proprement  parler.  Et  ces  secours  étrangers  ferment  plutôt  les 
chemins  de  la  recherche.  J'ai  remarqué  que  les  paysans  ignorent  main- 
tenant tout  à  fait  les  planètes  et  les  étoiles,  et  même  ne  les  remarquent 
point,  quoique  cela  s'offre  à  leurs  yeux  ;  ils  l'ont  dans  l'almanach.  Les 
pêcheurs  de  l'île  de  Groix  ont  ime  science  à  eux  de  se  diriger  par  des 
sondages,  et  ils  y  sont  étonnants.  Mais,  pour  le  compas,  ils  n'ont  que  des 
procédés  appris  ;  et  par  exemple,  connaissant  l'angle  qu'il  faut  prendre 
pour  aller  à  la  Rochelle,  ils  n'ont  point  l'idée  qu'un  autre  angle,  voisin  de 
celui-là,  les  mènerait  tout  droit  au  banc  de  pêche  où  ils  vont.  Retenons 
que,  pour  se  servir  d'une  carte,  il  faut  faire  un  long  détour  d'idée  en 
idée.  A  quoi  ne  suffit  pas  l'expérience  d'un  seul  homme,  ni  même  cet 
enseignement  que  l'on  donne  en  montrant  les  choses  et  en  parlant  ;  il  y 
faut  des  écrits,  et  une  langue  faite  exprès,  qui  est  celle  des  géomètres. 
L'expérience  des  artisans  conduit  plus  près,  semble-t-il,  de  la  science 
véritable,  surtout  dans  les  cas  oii  se  rencontrent  les  deux  circonstances 
favorables,  à  savoir  l'objet  façonné  et  l'outil.  Car  l'objet  façonné,  par 
exemple  une  table,  est  l'occasion  d'une  expérience  continuée  et  naturel- 
lement bien  conduite,  par  la  forme  même  de  l'objet  et  par  l'usage  qu'on 
en  fait  ;  et  cet  objet  est  déjà  une  abstraction  en  quelque  sorte.  Mais 
l'outil,  façonné  aussi,  est  plus  abstrait  encore,  et  sa  forme  exprime  déjà 
aFsez  des  relations  géométriques  et  mécaniques.  La  roue,  la  poulie,  la 
manivelle,  comme  le  coin,  la  hache  et  le  clou,  offrent  déjà  le  cercle,  le 
plan,  et  le  levier  aux  méditations  de  quelque  Archimède  préhistorique. 
Encore  l'outil  représente  des  circonstances  invariables,  ce  qui  soulage 
et  guide  déjà  l'esprit  dans  la  difficile  recherche  des  causes.  Ceux  qui 
voudraient  parcourir  cet  immense  sujet  devront  bien  considérer,  par  rai- 
sons mécaniques,  la  naissance  et  le  perfectionnement  de  chaque  outil, 
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jusqu'à  la  courbe  de  la  faulx,  afin  d'éclairer  une  histoire  trop  pauvre  en 
documents. 

Il  est  important  de  dire  que  tous  les  métiers  n'instruisent  pas  de  la 
même  manière.  Et  j'en  vois  ici  trois  principaux  à  distinguer.  L'industrie 
d'artisan,  d'abord,  qui,  parce  qu'elle  procède  par  essais  et  retouches,  en 
éhminant  toujours  les  circonstances  acces<^oires,  arrive  bientôt  à  des  lois 
empiriques  véritables  et  à  l'idée  déterministe.  L'agriculture,  plus  tâton- 
nante, plus  prudente,  parce  qu'elle  ne  peut  agir  sur  les  causes  principales, 
pluie,  neige,  grêle,  gelée  ;  ainsi  l'espérance  de  l'agriculteur  est  autre 
chose  que  l'espérance  de  l'artisan  ;  il  s'y  mêle  plus  d'attente  et  plus  de 
prière  peut-être  ;  de  là  une  religion  plus  fataliste,  et  plus  poétique  aussi, 
qui  cherche  ses  signes  dans  le  ciel.  I^  troisième  groupe  de  métiers  est 
celui  des  dresseurs  d'animaux,  chien,  cheval,  bœuf,  éléphant,  auxquels 
je  joindrais,  sans  intention  ironique,  le  métier  de  chef,  d'avocat,  de  juge, 
car  la  persuasion  et  le  dressage  se  ressemblent  assez  ;  et  l'éducateur,  sur- 
tout des  jeunes  enfants,  voudra  sa  place  aussi  dans  ce  groupe-là.  Ici 
les  procédés  vont  à  l'aveugle,  et  l'esprit  est  déconcerté  par  la  variété  des 
natures  ;  et  toujours  les  effets  et  les  causes  sont  profondément  cachés  ; 
mais  aussi  un  procédé  devient  souvent  bon  par  l'obstination  seule,  par 
exemple  un  certain  mot.  Ici  se  fortifie  sans  doute,  par  les  différences, 
les  surprises,  les  caprices  et  les  succès  bien  frappants  aussi,  une  pensée 
proprement  fétichiste  et  une  magie,  par  la  puissance  de  l'imitation,  des 
signes  et  des  paroles. 

On  peut  dire  que  c'est  toujours  dans  ses  propres  œuvres  que  l'esprit  a 
dû  hre  ses  premières  vérités  et  ses  premières  erreurs,  l'agriculteur  remar- 
quant mieux  la  marche  des  corps  célestes  et  le  retour  des  saisons,  l'artisan 
découvrant  des  relations  plus  précises,  surtout  géométriques  et  méca- 
niques, mais  qui  hmitent  trop  l'esprit  peut-être.  Et  enfin  le  dresseur  de 
bêtes  devient  audacieux  par  le  succès,  jusqu'à  tenir  ferme  ensemble,  par 
jugement  ou  volonté  comme  on  voudra  dire,  des  termes  tout  à  fait 
étrangers  les  uns  aux  autres,  comme  ces  chasseurs  sauvages  qui  ne  veu- 
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lent  point  que  l'on  nomme,  même  à  voix  basse,  l'animal  que  l'on  pour- 
suit. Et  je  tiens  que  ces  erreurs  des  mages,  intrépidement  soutenues, 
montrent  mieux  la  véritable  puissance  de  l'esprit  que  ne  font  les  clairs 
et  sûrs  procédés  des  artisans.  Car  c'est  ainsi  que  l'on  pense,  je  dis  même 
utilement,  en  jetant  des  ponts  sur  des  abîmes. 
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CHAPITRE  II 

DE  l'observation 

AFIN  d'éviter  de  traiter  de  l'esprit  d'observation  trop  en  l'air, 
disons,  en  suivant  cette  idée  si  naturelle  des  trois  principaux 
métiers,  qu'il  y  a  bien  trois  méthodes  d'observer.  La  plus 
ancienne,  je  crois,  et  la  plus  commune  est  celle  du  mage,  tou- 
jours dirigée  vers  les  hommes  ou  vers  les  animaux  familiers,  en  vue  de 
les  rendre  favorables  et  obéissants.  Remarquez  que  chacun,  et  même 
l'enfant,  veut  être  mage  dans  son  petit  cercle.  Cette  attention  est  portée 
par  le  désir  toujours  ;  même  réglée  par  volonté,  elle  est  passionnée  tou- 
jours ;  elle  est  prière  et  commandement.  Le  médecin,  le  thaumaturge, 
le  chef  ont  naturellement  ce  regard  qui  fait  naître  et  grandir  à  la  fin  ce 
qu'il  cherche.  Dans  l'ordre  humain,  et  même  dans  le  cercle  des  animaux 
domestiques,  le  miracle  naît  à  chaque  instant  d'une  prière  ardente  et 
d'une  ferme  espérance.  Et  n'oublions  pas  que  cette  physique  est  la  plus 
ancienne,  la  plus  importante  pour  tous,  si  ce  n'est  pour  Robinson,  la 
première  enfin  pour  chacun,  car  l'enfant  n'a  d'autre  moyen  d'obtenir  que 
la  prière.  De  là  tant  de  systèmes  du  monde,  naïvement  construits  d'après 
cet  ordre  humain  des  amis  et  des  ennemis.  Cette  méditation  intrépide, 
qui  tire  tout  de  soi,  porte  toute  recherche  comme  la  mer  porte  les  navires. 
Descartes  cherchait  la  physique  en  Dieu.  Prenez  le  temps  de  considérer 
le  portrait  du  Prince  de  l'Entendement,  comme  j'aime  à  l'appeler,  vous 
y  verrez  la  naïveté  avec  la  puissance  ;  mais  pour  traiter  de  Descartes 
comme  il  faut,  une  meilleure  préparation  est  nécessaire.  Comprenez 
seulement  ici  comment  la  pensée  est  née  de  la  prière. 
En  contraste  avec  la  pensée  ambitieuse,  je  mets  aussitôt  la  pensée 
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ouvrière,  qui  n'observe  que  ce  qu'elle  fait.  Méthode  sûre,  qui  domine  la 
physique  des  modernes,  et  en  un  sens  l'écrase.  Car  ce  n'est  (plus  que  la 
chose  qui  est  mise  ici  à  la  question.  Et  que  peut-elle  répondre  ?  Nier 
seulement,  comme  les  auteurs  l'ont  bien  vu.  Réfuter  seulement.  [Les 
machines,  levier,  poulie,  roue,  plan  incliné,  étaient  toutes  connues  quand 
les  principes  de  la  mécanique  étaient  encore  profondément  cachés. 
C'est  pour  cette  raison  peut-être  que  Platon  veut  appeler  serviles  tous  les 
métiers  manuels.  Il  est  assez  clair  que,  par  une  pratique  victorieuse,  les 
idées  sont  bientôt  mises  au  rang  des  outils,  comme  l'histoire  de  la  télé- 
graphie sans  fil  le  fait  bien  voir.  Et  donc  il  faut  réagir  contre  cette  idée 
trop  aisément  admise  que  l'expérimentation  est  la  reine  des  méthodes. 
Il  faut  seulement  faire  la  part  des  œuvres  et  des  outils  dans  la  recherche 
expérimentale.  Mais  il  faut  aussi  que  l'outil  et  la  main  s'arrêtent  et  que 
l'esprit  interroge  la  Nature  déliée. 

Ainsi  est-on  ramené  à  l'idée  de  l'Observation  pure  et  simple,  qui  n'a 
trouvé  d'abord  à  s'exercer  que  sur  les  spectacles  du  ciel,  parce  que 
l'homme  n'y  peut  rien  changer.  C'est  là  que  l'homme  a  appris  à  former 
par  méditation  et  interrogation  muette  l'idée  même  de  la  chose.  Non  sans 
volonté,  non  sans  obstination,  non  sans  un  sentiment  juste,  c'est  que  la 
chose  n'y  pouvait  rien  de  plus,  et  que  la  vérité  de  la  chose  était  entiè- 
rement à  faire,  et  par  décret.  Celui  qui  inventa  la  sphère  céleste,  le  pôle 
et  le  méridien  ne  changea  rien  dans  le  monde,  mais  il  en  fit  déjà  appa- 
raître l'ordre  et  les  lois.  Serviteur  en  un  sens,  dompteur  en  un  sens.  Tel 
est  le  double  mouvement  de  Thaïes  immobile. 
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CHAPITRE   III 

l'entendement  observateur 

TOUT  le  monde  sait  et  dit  que  celui  qui  observe  sans  idée  observe 
en  vain.  Mais  communément  on  va  chercher  l'idée  directrice 
trop  loin  de  la  chose,  ou  mieux  ^à  côté  de  la  chose,  comme  un 
modèle  mécanique.  L'analyse  de  la  perception  nous  a  déjà 
préparés  à  déterminer  la  chose  même  par  l'idée,  l'idée  étant  armatiure, 
ou  squelette,  ou  forme  de  la  chose,  comme  les  grands  auteurs  l'ont  dit  si 
bien.  Cela  sera  plus  clair  par  des  exemples.  Helmholtz,  au  commence- 
ment de  son  beau  Traité  d' Acoustique,  conseille  d'aller  observer  long- 
temps les  vagues  de  la  mer  et  les  sillages  des  vaisseaux,  surtout  aux 
points  où  les  ondes  s'entre-croisent.  Or,  pour  l'observateur  naïf,  les  ondes 
courent  sur  l'eau  en  élargissant  leurs  cercles  ;  et  remarquez  que  cela 
suppose  déjà  une  conception  qui  ordonne  les  apparences,  mais  inexacte  ; 
car  si  l'on  considère  attentivement,  d'après  ce  que  chacun  sait  de  l'eau 
dans  les  pompes  ou  dans  les  vases,  l'effet  produit  par  un  corps  solide 
immergé  assez  brusquement,  on  aperçoit  que  l'eau  n'est  pas  repoussée, 
mais  soulevée  tout  autour,  et  aussi  qu'elle  ne  peut  rester  ainsi  en  mon- 
tagne, mais  qu'elle  redescend,  produisant  de  nouveau  le  même  effet 
qu'un  corps  qui  y  tomberait,  c'est-à-dire  soulevant  les  parties  voisines 
et  ainsi  de  proche  en  proche,  de  façon  que  le  balancement  de  l'eau  est 
dans  le  sens  de  la  pesanteur,  tantôt  au-dessus,  tantôt  au-dessous  du  ni- 
veau. Il  faut  arriver  par  entendement  à  cette  perception  nouvelle,  qui 
ordonne  mieux  les  apparences.  D'après  cela,  percevoir  aussiles  croisements 
d'ondes,  et  deux  mouvements  se  composant,  quelquefois  jusqu'à  laisser 
l'eau  immobile  en  certains  points  ;  mais  ce  repos  doit  participer,  je  dis 
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pour  l'œil,  à  ces  deux  systèmes  d'ondes  ;  sans  cela  vous  ne  î)ercevez 
point  du  tout  l'objet  véritable,  mais  des  apparences  informes,  comme  au 
premier  réveil  ou  dans  la  rêverie  paresseuse.  Au  reste  cet  ordre  doit  être 
maintenu  ;  à  la  moindre  complaisance,  aussitôt  tout  se  brouille,  selon 
la  physique  des  enfants  et  des  sauvages.  Je  le  remarquai  bien  au  lac 
d'Annecy  un  jour  que,  sur  le  quai  de  pierre,  j'observais  de  belles  ondes 
réfléchies.  Mais  la  chose  n'était  perçue  dans  sa  vérité  que  par  police 
d'entendement,  et  vigilante  ;  dès  que  je  laissais  les  ondes  courir,  la 
réflexion  des  ondes  n'était  plus  que  miracle  ;  la  loi  s'effaçait  en  même 
temps  que  l'objet. 

Un  autre  exemple  fera  mieux  saisir  encore  ce  que  sont  ces  idées  imma- 
nentes, par  lesquelles  seules  une  claire  représentation  de  la  chose  est 
possible.  Les  apparences  célestes  sont  bien  éloignées  par  elles-mêmes 
de  cet  ordre  qu'on  remarque  dans  un  traité  de  cosmographie.  Mais  on 
se  tromperait  beaucoup  si  l'on  pensait  que  les  idées  sont  seulement  dans 
le  traité,  comme  un  langage  descriptif  dont  la  chose  perçue  se  passerait 
bien.  Le  mouvement  des  étoiles  de  jour  en  jour,  le  glissement  de  la  lune 
vers  l'est,  le  glissement  plas  lent  du  soleil,  les  apparitions  de  Vénus  tantôt 
avant  le  soleil,  tantôt  après,  le  tour  des  autres  planètes  avec  leur  marche 
rétrograde,  tout  cela  souvent  caché  par  les  nuages,  toujours  en  partie 
invisible'  par  la  lumière  du  soleil,  ne  laisserait  rien  de  net  à  la  mémoire 
sans  un  système  de  formes  invisibles,  par  rapport  auxquelles  tout  s'or- 
donne et  se  mesure.  Je  veux  parler  de  cette  sphère  céleste,  seulement 
pensée  et  posée,  nullement  existante,  de  cet  axe  du  monde,  de  ces  pôles, 
de  ce  méridien,  de  cet  équateur  qui  sont  comme  la  voûte,  les  piliers  et  les 
arceaux  de  cet  édifice.  A  quoi  répond  une  autre  géométrie  de  main  d'arti- 
san, le  gnomon,  le  cadran  solaire,  la  lunette  méridienne  et  son  cercle 
divisé,  sans  compter  le  pendule,  les  montres  et  autres  mécaniques,  qui  font 
voir  clairement  comment  toute  l'industrie  et  toutes  les  sciences  concourent 
avec  la  géométrie  pour  la  plus  simple  des  observations.  On  voit  bien 
alors  quel  immense  travail  les  hommes  ont  dû  continuer  pour  se  repré- 
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senter  seulement  les  mouvements  de  la  lune.  Et  c'est  encore  par  géo- 
métrie immanente,  substantielle  à  la  chose,  que  nous  connaissons  la  lune 
à  sa  distance,  et  le  soleil  et  les  planètes  et  leurs  mouvements.  Par  exemple 
il  a  fallu  changer  les  formes  pour  retrouver  le  mouvement  des  planètes  et 
percevoir  enfin  des  apparences  qui  se  tiennent,  et  non  plus  des  apparitions 
fantastiques.  Et  cela  conduit  jusqu'à  la  gravitation  qui,  à  la  bien  prendre, 
n'est  pas  une  construction  extérieure  aux  choses  du  ciel,  mais  l'arma- 
ture même  de  ces  choses,  ou  plutôt  la  forme  qui  fait  que  ces  choses  sont  des 
choses,  et  non  de  vains  rêves,  qui  permet  de  les  retrouver  dans  les  appa- 
rences et  enfin  de  s'y  retrouver,  comme  le  langage  populaire  le  dit  si 
bien. 

Mais  considérons,  sans  viser  si  loin,  l'exemple  le  plus  simple,  d'une 
pierre  qui  tombe.  Ce  n'est  qu'une  ombre  sur  mes  yeux  ou  im  frisson  de 
mon  corps,  si  je  ne  sais  voir.  Mais  la  chute  comme  objet  est  tout  à  fait 
autre  chose.  Car  il  faut  alors  que  je  me  dessine  le  mouvement,  la  tra- 
jectoire, les  circonstances,  ce  qui  ne  peut  se  faire  sans  les  formes  que  j'y 
pense,  inertie,  vitesse,. accélération.  A  quoi  m'aidera  l'expérimentation, 
soit  de  chute  ralentie,  soit  de  chute  mesurée.  Mais  cette  méthode  d'ar- 
tisan ne  crée  point  les  formes  ;  au  contraire  elle  les  suppose,  ou  bien  elle 
n'est  que  tâtonnement  d'aveugle.  La  chute  des  corps  fut  comme  un  mau- 
vais rêve  pour  les  meilleurs  esprits  jusqu'à  Galilée  ;  et  l'on  a  assez  dit 
que  les  expériences  informes,  surtout  si  on  les  multiplie,  trompent  encore 
plus  que  la  chose  toute  seule.  Et  c'est  le  mal  des  statistiques,  qu'elles  paient 
l'entendement  en  fausse  monnaie.  C'est  toujours  par  la  considération  de  la 
chose  et  par  l'effort  suivi  pour  la  percevoir  seulement,  pour  se  la  repré- 
senter seulement,  que  naissent  ces  rapports  invisibles,  pensés,  posés,  qui 
sont  inertie,  vitesse,  accélération,  force,  inséparables,  aussi  essentiels  à 
la  perception  d'une  chute  que  la  distance  pensée  est  essentielle  à  la 
perception  de  cet  horizon,  de  ce  clocher,  de  cette  allée  bordée  d'arbres. 
Le  monde  n'est  point  donné  avant  les  lois  ;  il  devient  monde  et  objet 
à  mesure  que  ses  lois  se  découvrent,  comme  les  deux  étoiles  fantas- 
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tiques  du  matin  et  du  soir  se  sont  réunies  en  une  seule  Vénus,  seule- 
ment sur  la  trajectoire  Képlérienne,  non  ailleurs.  Ainsi,  par  les  idées,  le 
monde  existe  comme  objet,  et  enfin  l'apparence  est  apparence,  comme 
l'ombre  de  cet  arbre  est  l'ombre  de  cet  arbre,  par  le  soleil  et  par  toute 
l'astronomie,  et  par  toute  l'optique.  Si  les  ignorants  ne  parlaient  pas 
mieux  qu'ils  ne  pensent,  ces  rapports  seraient  mieux  visibles. 
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DE  L  ANALOGIE  ET  DE  LA  RESSEMBLANCE 

UN  cheval  de  bronze  ressemble  à  un  cheval,  et  est  analogue  à 
un  homme  de  bronze.  Dans  cet  exemple,  on  comprend  que  le 
mot  analogie  a  conservé  son  sens  ancien  ;  il  désigne  non  pas 
une  communauté  de  caractères  qui  disposeraient  le  corps  de 
la  même  manière,  soit  pour  le  sentir,  soit  pour  l'agir,  mais  bien  une 
identité  de  rapports,  qui  parle  à  l'entendement  seul.  C'est  pourquoi 
les  analogies  les  plus  parfaites  sont  aussi  les  plus  cachées.  Il  y  a  analogie 
entre  la  self -induction  et  la  masse,  sans  aucune  ressemblance  ;  analogie 
entre  une  route  en  pente  et  une  vis,  presque  sans  ressemblance  ;  entre 
la  vis  et  le  moulin  à  vent,  entre  l'engrenage  et  le  levier,  entre  courant 
électrique  et  canalisation  hydraulique  ;  mais  qu'on  se  garde  d'inventer 
ici  quelque  ressemblance,  de  peur  de  substituer  l'imagination  à  l'en- 
tendement. Analogie  aussi  entre  chute  et  gravitation  ;  analogie  entre 
oxydation,  combustion,  respiration.  Analogie  encore  entre  une  réaction 
exothermique  et  la  chute  d'un  poids,  entre  un  corps  chimiquement 
inerte  et  un  poids  par  terre.  Analogie  entre  un  aimant  et  un  solénoïde, 
entre  les  ondes  hertziennes  et  la  lumière.  Analogie  entre  les  sections 
coniques  et  l'équation  générale  du  second  degré,  entre  une  tangente  et 
une  dérivée,  entre  une  parabole  et  la  suite  des  carrés.  Cette  énumération 
d'exemples  en  désordre  est  pour  faire  apercevoir  l'étendue  et  les  diffi- 
cultés de  la  question,  et  aussi  pour  écarter  l'idée  d'un  système  des  ana- 
logies, impossible  à  présenter  sans  d'immenses  développements. 

En  réfléchissant  sur  ces  exemples  on  peut  comprendre  d'abord  que 
les  analogies  sont  quelquefois  sans  aucune  ressemblance,   quelquefois 
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compliquées  par  des  ressemblances  grossières  propres  à  égarer  l'esprit 
et  à  lui  faire  prendre  une  comparaison  pour  une  preuve.  Aussi  que  cer- 
taines analogies  sont  en  quelque  sorte  constatées  par  des  expériences 
apprêtées  dont  les  travaux  de  Faraday  donnent  un  bon  exemple,  d'autres 
fois  saisies  par  un  observateur  puissant,  et  toujours  reconstruites  d'après 
quelques  formes  simples  qui  dessinent  alors  des  faits  nouveaux,  comme 
lorsque  Newi;on  voulut  dire  que  la  lune  tombe  sur  la  terre,  d'autres  fois 
enfin  construites  presque  à  l'état  de  pureté  au  moyen  d'objets  conve- 
nables comme  points  et  lignes  sur  le  papier.  On  peut  s'assurer,  même 
par  réflexion  sommaire,  que  la  source  de  l'analogie  et  les  modèles  de 
l'analogie  se  trouvent  dans  la  Mathématique  la  plus  haute,  où  les  ressem- 
blances sont  alors  éliminées,  ne  laissant  plus  subsister  que  l'identité 
des  rapports  dans  la  différence  des  objets.  Je  dois  avertir  ici  qu'il  convient 
d'appeler  objets  les  figures  du  géomètre  et  les  signes  de  l'algébriste. 
Et  encore  est-il  vrai  de  dire  que  la  géométrie  offre  à  l'imagination  de 
fausses  preuves  par  ressemblance  ;  ce  n'est  sans  doute  que  dans  la  plus 
haute  Mathématique  que  s'exercent  les  yeux  de  l'Observateur,  comme 
il  faut,  par  la  sévérité  des  signes.  Ensuite  physicien,  mathématicien 
d'abord.  Maxwell  connaissait  ces  pièges  lorsqu'il  représentait  l'induction 
électrique  par  une  grosse  masse  sphérique  entre  deux  petites  ;  ce  modèle 
mécanique  était  assez  grossier  pour  ne  tromper  personne.  Il  y  a  sans 
doute  un  art,  mais  bien  caché,  d'amuser  l'imagination  de  façon  qu'elle 
marche  d'une  certaine  manière  avec  l'entendement  sans  que  leurs  che- 
mins se  rencontrent. 
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CHAPITRE    V 

DE    l'hypothèse    et    DE    LA    CONJECTURE 

L'esprit  du  lecteur  est  sans  doute  assez  préparé  maintenant  à 
ne  plus  confondre  les  Hypothèses,  qui  sont  des  formes  de  l'En- 
tendement selon  les  lois,  avec  les  Conjectures  qui  sont  des  jeux 
d'Imagination  plus  ou  moins  réglés.  Le  juge  ne  fait  que  conjec- 
ture quand  il  suppose  que  tel  accusé  est  coupable,  ou  qu'il  s'est  échappé 
par  la  fenêtre,  ou  que  telles  empreintes  viennent  de  lui  ;  mais  s'il  relie 
selon  la  mécanique  une  position  du  couteau  avec  une  attitude  de  l'assas- 
sin, il  fait  une  espèce  d'hypothèse,  reconstruisant  un  mouvement  d'après 
deux  vestiges  ;  car  le  mouvement  est  toujours  de  l'esprit,  et  toujours 
reconstruit  ;  c'est  la  forme  du  changement,  et  le  changement  sensible 
est  la  matière  du  mouvement.  Mais  les  hypothèques  véritables  sont  rares 
dans  les  recherches  de  ce  genre.  Le  médecin,  quand  il  suppose  que  c'est 
le  chloroforme  qui  a  endormi  la  \'ictime,  fait  ime  conjecture  ;  mais  s'il 
se  construit  quelque  idée,  par  molécules  s'échangeant,  de  l'action  du 
chloroforme  sur  les  nerfs,  c'est  alors  une  véritable  hypothèse.  On  voit 
d'après  cela  que  la  conjecture  pose  une  existence,  et  l'hypothèse,  une 
essence.  Et  l'on  voit  aussi  que  les  sciences  ne  sont  que  trop  chargées  de 
conjectures.  Disons  une  bonne  fois  qu'une  existence  ne  doit  jamais  être 
posée  ni  supposée,  mais  seulement  constatée.  Celui  qui  réfléchira  là- 
dessus  avec  un  peu  de  suite  découvrira  de  la  'confusion,  en  ce  temps, 
jusque  dans  les  meilleurs  livres. 

Demander  si  ime  hypothèse  est  vraie  ou  fausse,  c'est  demander  si  le 
cercle  existe.  Mais  ce  qui  existe,  c'est  telle  roue,  saisie  par  la  forme  cercle, 
ou  tel  astre,  saisi  par  la  forme  ellipse,   et  d'abord  déterminé  par  les 
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formes  sphère,  équateur,  méridien.  Pendant  le  temps  que  vous  voulez 
repousser  cette  idée,  demandez- vous  si  les  axes  et  les  vecteurs  de  Maxwell 
et  ses  contours  et  ses  tubes  ne  lui  apportent  pas  le  même  genre  de  secours, 
tout  à  fait  comme  la  distance,  bien  plus  simplement,  explique  la  per- 
spective et  les  effets  de  parallaxe. 

La  force,  tant  de  fois  méconnue,  offre  encore  un  bon  exemple  ;  mais 
il  faut  la  joindre  au  système  des  formes  hors  duquel  elle  n'a  point  de 
sens  ;  car  une  droite  ne  part  pas  d'un  caillou,  mais  d'un  point  et  ne 
limite  pas  un  champ,  mais  une  surface.  Il  y  a  peu  de  mouvements  qui  ne 
soient  retardés,  accélérés  ou  infléchis  ;  à  la  rigueur  il  n'y  en  a  point.  Le 
Mouvement  Uniforme  est  une  idée,  si  on  le  construit  selon  l'inertie  seu- 
lement. C'est  un  mouvement  non  relié,  et  qui  n'est  donc  nulle  part  ; 
mais  l'entendement  le  pose  comme  élément  ;  c'est  la  droite  de  la  m*éca- 
nique.  Partant  de  quoi  est  définie  la  vitesse  qui  ne  saisit  encore  rien  au 
monde.  Mais  patience.  La  vitesse  permet  de  définir  la  vitesse  de  la 
vitesse  ou  accélération,  par  où  l'on  définit,  pour  la  masse  posée  invariable, 
des  forces  égales,  inégales,  mesurables.  Après  quoi,  pour  une  force 
posée  invariable,  on  définit,  par  l'accélération  toujours,  des  masses  égales, 
inégales,  mesurables.  Voilà  de  quoi  saisir  un  bon  nombre  de  mouvements 
liés,  comme  les  chutes  et  gravitations  en  font  voir.  Mais  sans  ces  formes, 
ou  peut-être  d'autres,  toujours  de  même  source,  on  ne  saura  pas  plus 
saisir  le  plus  simple  des  mouvements  réels  que  le  pâtre  ne  saura  déter- 
miner les  apparences  célestes  sans  alignements  ni  cercles. 

Considérez  maintenant  cette  force,  toujours  entre  deux  mobiles,  rela- 
tion non  chose,  nullement  effort  dans  le  bras,  nullement  tendance  ni  ten- 
sion interne  dans  aucune  chose.  Car  ces  images,  trop  communes  même 
dans  les  ouvrages  composés,  ne  sont  que  fétichisme  et  qualités  occultes, 
comme  lorsqu'on  disait  que  le  poids  de  la  pierre  était  en  elle  comme  une 
disposition  à  tomber,  comme  un  sentiment  ou  une  pensée  autant  dire  ;  ce 
sont  des  pensées  de  sauvage. 

L'Atome  est  encore  une  belle  hypothèse,  qui  exprime  justement  que. 
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dans  un  système  selon  la  vraie  science,  il  n'y  a  rien  d'intérieur  à  rien,  ni 
de  ramassé,  mais  que  tout  est  relation  externe.  Aussi  la  grandeur  n'a 
rien  à  voir  avec  l'atome  ;  par  l'idée  de  l'atome  est  posé  simplement  un 
corps  dans  l'intérieur  duquel  il  n'y  a  rien  à  considérer.  Demandez-vous 
après  cela  s'il  existe  des  atomes,  et  courez  même  les  voir  chez  quelque 
montreur  d'atomes.  Vous  demanderez  en  même  temps  à  voir  le  méridien 
et  l'équateur. 
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CHAPITRE  VI 

ÉLOGE   DE   DESCARTES 

CE  qui  nous  manque  toujours  pour  comprendre  Descartes,  c'est 
l'intelligence.  Clair  souvent  d'apparence,  de  façon  'qu'aisément 
on  le  suit,  ou  bien  on  le  réfute.  Presque  impénétrable  partout. 
Nul  homme  peut-être  n'a  mieux  conçu  pour  lui-même  ;  mais 
trop  solitaire  peut-être  ;  encore  solitaire  lorsqu'il  parle.  Son  langage 
n'avertit  point  ;  il  est  selon  la  coutume.  Descartes  n'a  pas  créé  un  lan- 
gage, ni  refait  sa  religion  non  plus,  ni  ses  passions,  ni  ses  humeurs  ; 
tout  cela  ensemble,  éclairé  par  le  dedans,  son  langage  si  naturel  nous 
l'apporte.  Loin  de  changer  le  sens  des  mots,  au  contraire  il  entend  chaque 
mot  dans  tous  ses  sens  à  la  fois,  comme  doit  un  homme.  Le  Dieu  des 
Méditations,  c'est  le  Dieu  des  bonnes  femmes.  Il  écrit  le  Traité  des  Passions 
comme  il  va  à  Lorette.  Et  l'illumination  de  sa  fameuse  nuit,  c'est  un 
miracle  et  c'est  sa  pensée.  Descartes  est  ici,  et  partout,  entier  et  indi- 
visible. Nul  n'a  philosophé  plus  près  de  soi.  Le  sentiment  devient  pensée, 
sans  rien  perdre.  L'Homme  s'y  retrouve  tout,  et  le  lecteur  s'y  perd.  Ce 
regard  noir  ne  promet  pas  plus.  Il  n'encourage  guère,  quoique  poli. 
Par  là  il  faut  comprendre  cel  esprit  conservateur  et  assez  méprisant  qui 
se  défend  de  révolution.  Car  il  n'a  rien  renié  de  lui  jeune,  et  il  a  tout 
changé,  mais  non  dans  la  structure  ;  en  esprit  seulement,  sans  révolution 
et  sans  rues  neuves. 

Ayant  pensé  avec  suite,  une  bonne  fois,  à  distinguer  la  pensée  et 
l'étendue,  il  n'a  plus  craint  de  confusion  ensuite,  ni  aucune  difficulté. 
Tout  fut  renvoyé  en  son  lieu.  Toute  âme  en  l'esprit,  sans  en  laisser 
traîner  dans  les  choses  ;  et  en  échange  tous  les  mouvements  renvoyés  à  la 
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chose  étendue,  et  toutes  le?  passions  rejetées  dans  le  corps,  choses  redou- 
tables, mais  maniables  et  finies.  Mais  tout  cela  passe  bien,  sans  que  le 
lecteur  y  pense  trop,  au  lieu  que  l'animal-machine  ne  passe  point  du 
tout.  Par  les  mêmes  causes  qui  font  que  le  sens  commun  se  contente 
aisément  des  autres  choses,  il  résiste  là.  Parce  que,  s'arrêtant  aux  petites 
raisons,  toujours  contestables,  il  ne  voit  pas  que  l'auteur  répète  ici  encore 
les  mêmes  choses,  mais  plus  fortement.  A  savoir  que  dans  aucune  chose 
il  n'y  a  rien  que  parties  et  mouvements,  tout  y  étant  étalé,  sans  aucun 
mystère  ramassé,  sans  aucun  embryon  de  pensée,  qui  serait  désir,  ten- 
dance ou  force.  Que  tout  mouvement  est  mécanique  seulement,  et  toute 
matière,  géométrique  seulement.  Qu'il  ne  faut  donc  point  s'arrêter  aux 
mouvements  du  chien  qui  reconnaît  son  maître  ;  qu'au  reste,  les  pas- 
sions de  l'homme,  colère,  envie,  haine,  imitent  encore  bien  mieux  la  pensée 
et  le  raisonnement,  quoiqu'il  soit  fou  de  s'y  laisser  prendre,  car  il  n'y  a 
là-dedans  ni  jugement,  ni  connaissance,  ni  preuve,  mais  seulement  des 
gestes  et  du  bruit.  Qu'ainsi  il  ne  faut  point  dire  du  tout  que  les  animaux 
pensent,  puisque  la  seule  preuve,  qui  serait  qu'un  chien  rêvât  devant 
un  triangle  tracé  par  lui,  manque  tout  à  fait.  Et  pour  combien  d'hommes 
cette  précaution  n'est-elle  pas  bonne  aussi  ?  Mais  il  y  a  bientôt  trois 
siècles  que  le  portrait  de  Descartes  attend  que  l'on  comprenne,  sans 
espérer  trop. 
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CHAPITRE    VII 


LE  FAIT 


ON  dit  bien  partout  que  nos  connaissances  sont  réglées  sur  les 
faits  et  limitées  là.  Mais  on  ne  l'entend  pas  assez.  L'expérience 
est  bien  la  forme  de  toutes  nos  connaissances  sans  exception  ; 
mais  non  point  ce  dont  on  part,  avant  toute  idée,  ni  ce  qui 
décide  entre  une  idée  et  l'autre.  Le  fait,  c'est  l'objet  même,  constitué 
par  science  et  déterminé  par  des  idées,  et  en  un  sens  par  toutes  les 
idées.  Il  faut  être  bien  savant  pour  saisir  un  fait. 

C'est  un  fait  que  la  terre  tourne  ;  et  il  est  clair  que  pour  saisir  ce  fait, 
il  faut  ramasser  et  joindre,  selon  des  rapports  élaborés,  beaucoup  d'autres 
faits,  qui  enferment  aussi  des  conditions  du  même  genre.  D'abord  que 
les  étoiles  tournent  d'orient  en  occident,  et  tous  les  corps  célestes  aussi, 
comme  autour  d'un  axe  immobile.  Aussi  que  les  étoiles  sont  merveilleu- 
sement loin  et  de  grande  masse.  Aussi  que  certaines  planètes  tournent 
sur  elles-mêmes,  comme  on  peut  voir.  Aussi  que  les  retards  de  la  lune, 
du  soleil  et  des  planètes  s'expliquent  si  l'on  pose  que  la  terre  est  une  des 
planètes,  et  la  lune,  son  satellite.  Aussi  que  la  pesanteur  augmente  si  l'on 
va  de  l'équateur  au  pôle  ;  et  cela  suppose  des  idées  mécaniques  et  phy- 
siques encore,  et  la  mesure  par  le  pendule. 

Mais  considérons  le  fait  le  plus  simple,  que  les  étoiles  tournent.  Cela 
ne  se  constate  encore  que  par  observations  répétées,  souvenir,  représen- 
tation, mesure.  Quant  à  cet  autre  fait,  que  les  étoiles  sont  fort  loin, 
et  quelques-unes  relativement  près,  il  est  bien  remarquable  aussi,  si  on 
l'examine,  par  les  hypothèses  qui  le  portent.  Car  les  étoiles  les  plus  rap- 
prochées n'offrent  d'effets  de  parallaxe  que  pour  un  observateur  trans- 
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porté  le  long  de  l'orbite  terrestre  ;  nos  bases  terrestres  sont  trop  petites. 
Et  c'est  pourtant  un  fait,  qu'il  y  a  des  étoiles  moins  éloignées  que  d'autres. 
Un  fait  aussi,  que  la  lune  est  bien  plus  rapprochée  de  nous  que  le  soleil, 
et  plus  petite.  Tout  cet  édiiîce  de  faits  est  géométrique. 

C'est  un  fait  encore  que  l'accélération  de  la  pesanteur  est  de  9  m.  80  à 
Paris  ;  mais,  pour  celui  qui  le  constate,  il  y  a  beaucoup  à  comprendre, 
les  idées  d'abord,  et  puis  les  instruments  par  les  idées.  Le  plan  incliné  et 
la  machine  d'Atwood  le  prouvent  assez,  et  même  le  cylindre  enregistreur, 
à  la  fois  chronomètre  et  géométrie  tournante.  La  mesure  des  chaleurs 
spécifiques  n'enferme  pas  moins  de  connaissances.  Et  non  pas  des  con- 
naissances accessoires,  mais  des  hypothèses  ou  idées  posées  sans  les- 
quelles l'expérience  ne  serait  pas. 

Chacun,  dans  la  science  qu'il  connaît  le  mieux,  pourra  chercher  et 
suivre  de  tels  exemples  ;  il  sera  bien  étonné  de  découvrir  dans  la  plus 
simple  expérience  toutes  ces  idées  élaborées  dont  il  se  sert  comme 
d'instruments  pour  saisir  et  pour  déterminer.  Jusque  dans  l'histoire,  où 
il  verra  qu'un  simple  fait,  Louis  XIV  mort  en  telle  année,  enferme  la 
connaissance  de  la  suite  de  l'histoire,  de  la  critique,  et  aussi  de  l'astro- 
nomie. Mais  pourquoi  insister,  lorsqu'il  est  clair  que  la  forme  cubique 
de  ce  dé  est  un  fait  aussi,  mais  déterminé  par  l'idée  du  cube,  laquelle 
ne  peut  être  saisie  ni  par  les  yeux,  ni  par  les  mains.  Je  renvoie  le  lecteur 
à  ce  que  j'en  ai  dit,  qui  suffit. 
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CHAPITRE   VIII 


DES    CAUSES 


PROBLÈME  surchargé,  et  terme  ambigu.  On  entend  par  cause 
tantôt  une  personne,  comme  dans  l'histoire  ou  dans  les  procès 
criminels,  tantôt  une  chose.  Et,  si  c'est  une  personne,  on  entend 
bien,  en  disant  qu'elle  est  cause,  qu'elle  commence  quelque 
chose  dont  par  la  suite  elle  répondra,  en  sorte  qu'il  s'agit  bien  ici  de  la 
Cause  Première,  dont  il  sera  traité  sous  le  nom  de  libre  vouloir.  Si  c'est 
une  chose,  ou  un  état  des  choses,  qui  en  détermine  un  autre  après  lui, 
on  entend  bien,  au  contraire,  que  cette  chose  ou  cet  état  des  choses  est 
à  son  tour  déterminé  par  un  état  antécédent,  toute  cause  étant  aussi 
eiïet  et  tout  effet  étant  aussi  cause,  comme  par  exemple,  dans  une  traînée 
de  poudre,  chaque  grain  en  brûlant  est  cause  que  le  suivant  s'enflamme. 
Et  ce  sont  là  des  Causes  Secondes,  comme  on  dit.  On  voit  que  ces  deux 
espèces  de  causes  se  distinguent  comme  le  sujet  et  l'objet,  ou,  si  l'on  veut, 
comme  l'esprit  et  la  chose. 

Or  le  fétichisme,  toujours  puissant  sur  l'imagination,  se  meut  dans 
l'entre-deux,  voulant  toujours  entendre  par  cause  je  ne  sais  quelle  âme 
ou  esprit  agissant  dans  la  chose  et  se  manifestant  par  un  pouvoir  ou  une 
propriété.  Ce  qui  sera  le  plus  sensible  dans  l'exemple  où  on  l'attend 
le  moins.  Voici  une  pierre  assez  lourde,  et  qui  tombera  si  je  la  laisse  ; 
la  cause  qui  fait  qu'elle  tombera,  et  qui  fait  aussi  qu'elle  presse  et  pousse 
contre  ma  main,  c'est  bien  son  poids,  comme  on  dit,  et  ce  poids  est  en 
elle.  Mais  pourtant  non,  pas  plus  que  la  valeur  n'est  dans  l'or,  autre 
fétiche,  ou  l'amertume  dans  l'aloès.  La  pierre  pèse,  cela  veut  dire  qu'il 
s'exerce,  entre  la  pierre  et  la  terre,  une  force  qui  dépend  de  la  distance, 
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et  des  deux  masses  ;  ainsi  la  terre  pèse  sur  ma  main  aussi  bien  que  la 
pierre  ;  et  cette  force  de  pesanteur  n'est  pas  plus  cachée  dans  la  terre  que 
dans  la  pierre,  mais  est  entre  deux,  et  commune  aux  deux  ;  c'est  un 
rapport  pensé,  ou  une  forme,  comme  nous  disons.  Mais  qui  ne  voit  que 
l'imagination  nous  fait  ici  inventer  quelque  effort  dans  la  pierre,  qui 
lutte  contre  notre  effort,  et  se  trouve  seulement  moins  capricieux  que  le 
nôtre  ?  Cette  idolâtrie  est  bien  forte  ;  l'imagination  ne  s'y  arrachera 
jamais  ;  le  tout  est  de  n'en  être  pas  dupe,  et  de  n'en  point  juger  par  cette 
main  crispée. 

Mais  on  voit  aussi  que  c'est  par  le  même  mouvement  de  passion  que 
nous  voulons  prêter  une  pensée  au  chien  qui  attend  sa  soupe  ou  à  l'homme 
ivre  ou  bien  fou  de  colère  qui  produit  des  sons  injurieux.  Il  en  faut  donc 
revenir  à  la  forte  pensée  de  Descartes,  autant  qu'on  peut,  et  prononcer 
que  cet  esprit,  qui  se  représente  les  choses  par  distances,  forces  et  autres 
rapports,  ne  peut  jamais  être  caché  dans  l'une  d'elles,  non  pas  même 
dans  notre  propre  corps,  puisqu'il  le  joint  à  d'autres  et  le  connaît  parmi 
les  autres.  Et  tenant  ferme  là-dessus,  nous  ne  voudrons  pas  non  plus 
supposer  des  âmes  intérieures  aux  choses  et  prisonnières  ;  car  toute 
âme  saisit  le  monde,  plus  ou  moins  clairement,  plus  ou  moins  éveillée, 
mais  toujours  tout  indi visiblement.  La  connaissance  que  je  puis  avoir 
des  étoiles  n'a  pas  ajouté  une  partie  à  ma  perception  d'enfant,  elle  l'a 
seulement  éclaircie  ;  elle  l'a  grandie,  si  l'on  peut  dire,  du  dedans,  sans  y 
rien  ajouter.  Il  faut  donc  dire  que  toute  conscience  ou  pensée  est  un 
univers,  en  qui  sont  toutes  choses,  et  qui  ne  peut  être  dans  aucune  chose. 
Ainsi,  bien  loin  de  supposer  une  intention  de  volonté  dans  la  pierre  qui 
pèse,  je  ne  dois  même  pas  en  supposer  en  cet  animal  qui  se  ramasse  pour 
bondir  ;  car  s'il  pense,  c'est  tout  l'univers  qu'il  pense  et  lui  dedans  ;  ce  que 
Leibniz  sut  bien  dire  par  ses  Monades,  mais  sans  se  délivrer  tout  à  fait 
de  cette  idée  que  les  Monades  sont  des  parties  ou  composants.  Descartes, 
moins  soucieux  de  l'opinion,  avait  vu  plus  loin.  Ainsi,  voulant  traiter  de 
la  cause  dans  l'objet,  ou  mieux  de  la  cause  comme  objet,  rejetons  l'objet 
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à  lui-même  et  n'y  voyons  qu'étendue,  entendez  rapport  extérieur  absolu- 
ment, jusque  dans  le  corps  vivant  ;  c'est  la  clef  du  vrai  savoir,  et  de  la 
vraie  liberté,  comme  nous  verrons. 

Après  cela,  et  appuyés  sur  cette  puissante  idée,  source  unique  de  toute 
physique  virile  et  efficace,  nous  devons  seulement  distinguer  la  cause  de 
la  loi,  ce  qu'on  ne  fait  pas  assez.  Car,  par  exemple,  le  nuage  n'est  pas 
cause  de  la  pluie  par  lui-même,  il  y  faut  encore  un  refroidissement  tel 
que  les  gouttes  grossissent  et  parviennent  au  sol  avant  d'être  de  nouveau 
vaporisées  ;  et,  quand  toutes  ces  causes,  comme  on  dit  mal,  sont  réunies, 
c'est  la  pluie  même.  Aussi,  quand  toutes  les  conditions  de  l'ébuUition  de 
l'eau,  une  certaine  pression,  une  certaine  température,  une  certaine 
tension  de  surface  des  petites  bulles,  sont  réunies,  c'est  i'ébullition  même  ; 
et  tant  que  I'ébullition  n'est  pas,  la  cause,  je  veux  dire  l'ensemble  des 
causes  suffisantes,  n'est  pas  non  plus.  Ainsi,  dans  de  tels  exemples,  le 
rapport  de  succession  échappe.  Et  ce  n'est  que  dans  le  langage  commun 
qu'il  est  permis  d'appeler  cause  la  dernière  circonstance,  et  sur  laquelle 
souvent  aussi  nous  avons  pouvoir,  comme  ce  petit  cristal  dans  une  solu- 
tion sursaturée  ;  car  il  est  clair  que  la  solution  est  cause  aussi  bien. 
Pareillement  l'on  ne  doit  pas  dire,  à  parler  rigoureusement,  que  l'accé- 
lération d'un  corps  céleste  à  un  moment  est  cause  de  son  mouvement  à 
l'instant  suivant  ;  car  les  causes  seraient  ici  les  positions  des  autres  astres 
à  chaque  instant,  dont  tout  mouvement  gravitant  est  fonction.  Et,  par 
cet  exemple,  on  voit  aussi  qae  le  rapport  de  cause  à  effet  ne  peut  s'en- 
tendre que  d'un  état  de  l'Univers  à  l'état  suivant,  ou  de  l'état  d'un 
système  clos  à  l'état  suivant,  autant  qu'il  y  a  des  systèmes  clos.  Une 
chaîne  réelle  des  causes  ne  peut  donc  être  pensée  que  par  une  loi  de 
devenir  dirigée,  entendez  qui  a  un  sens,  de  même  que,  dans  la  série  des 
nombres,  ce  sont  les  premiers  qui  forment  ou  produisent  les  suivants, 
mais  non  pas  inversement.  Or  une  telle  loi  n'est  apparue  que  tard  aux 
physiciens,  c'est  celle  d'après  laquelle  un  système  clos,  de  ressorts, 
d'explosifs,  de  corps  chimique?  plus  ou  moins  actifs,  change  de  lui- 
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même  vers  un  état  d'équilibre  mécanique,  avec  élévation  de  tempéra- 
ture. Ainsi  un  mur  dressé,  un  canon  chargé,  un  arc  bandé,  un  stock  de 
charbon,  un  réservoir  de  pétrole,  une  poudrière,  un  corps  vivant,  seraient 
des  causes  au  sens  strict.  Mais  le  sens  de  ce  mot  s'étend  toujours  un  peu, 
jusqu'aux  circonstances  maniables,  et  même  jusqu'aux  conditions  mé- 
caniques d'un  fait,  dès  qu'elles  sont  clairement  expliquées.  En  ce  sens 
on  dit  même,  par  exemple,  que  la  cause  des  mouvements  célestes  est 
la  loi  de  gravitation,  et  cela  est  sans  inconvénient,  puisqu'on  n'est  pas 
ramené  par  là  aux  causes  occultes,  bien  au  contraire. 
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CHAPITRE  IX 


DES    FINS 


ON  connaît  la  formule  de  Bacon  :  Causes  finales,  vierges  con- 
sacrées au  seigneur,  stériles.  Mais  voilà  un  bon  exemple  pour 
montrer  comment  des  idées,  abstraites  et  vaines  dès  qu'on 
se  fie  au  langage,  reprennent  sens  et  vie  au  contact  de  l'objet, 
et  finalement  nous  aident  à  saisir  quelque  chose,  ce  qui  est  l'épreuve  de 
toute  idée.  Certes,  quand  on  dit  que  le  Créateur  a  mis  cette  ailette  à  la 
graine  du  tilleul  pour  que  le  vent  puisse  l'emporter  au  loin  et  en  terrain 
découvert,  on  n'explique  rien  par  là  ;  non  plus  en  disant  qu'il  a  donné 
des  ailes  aux  oiseaux  afin  qu'ils  puissent  voler.  Mais  dès  que  l'on  cher- 
chera à  développer  ces  propositions,  elles  échapperont  tout  à  fait  au  ridi- 
cule. Car  il  est  pourtant  vrai  que  l'ailette  de  la  graine  sert  bien  à  la 
semer  quelque  part  où  elle  sera  mieux  qu'à  l'ombre  d'un  gros  arbre  ; 
et  vrai  aussi  que  l'aile  de  l'oiseau  est  faite  de  façon  qu'il  puisse  voler. 
Et  personne  n'échappe  à  la  nécessité  de  supposer  qu'elle  est  faite  pour 
le  vol,  dès  qu'il  veut  en  comprendre  la  structure  ;  car  il  cherchera  alors 
l'utilité  des  plumes  cambrées  de  telle  façon,  et  des  os  creux,  et  des  muscles, 
en  supposant  que  rien  dans  cette  machine  naturelle  n'est  inutile.  Ainsi 
de  la  question  :  «  A  quelle  fin  ?  »  on  passe  naturellement  au  Comment, 
c'est-à-dire  à  la  recherche  des  causes  et  conditions.  La  plume  de  l'oiseau 
est  faite  pour  voler,  car  les  plumes  juxtaposées  font  soupape  en  un  sens, 
non  en  l'autre,  et  ainsi  du  reste.  Et  Claude  Bernard  n'avait  pas  tort  de 
poser  que  le  foie  devait  servir  à  quelque  chose,  pourvu  qu'il  recherchât 
à  quoi,  et  surtout  comment.  Par  où  l'on  voit  qu'une  idée  théologique  peut 
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bien  être  bonne  au  moins  comme  directrice,  sans  dispenser  jamais  d'une 
perception  reconstruite  selon  la  géométrie  et  les  formes.  Si  un  homme  se 
contente  de  dire  que  Dieu  a  fait  l'aile  pour  le  vol,  il  n'a  rien  dans  l'esprit 
que  des  mots  ;  mais  s'il  sait  comment  l'aile  est  utile  pour  le  vol,  il  connaît 
la  chose  par  les  causes,  comme  on  dit  ;  et  l'idée  qu'il  y  ajoute  d'un  Dieu 
artisan  n'altère  en  rien  l'idée  qu'il  a  de  la  chose.  Darwin  lui-même  con- 
serve de  la  cause  finale  ce  qu'il  faut  lorsqu'il  cherche  en  quoi  un  certain 
caractère,  comme  d'être  aveugle  pour  un  crabe  dans  une  caverne  obscure, 
peut  donner  avantage  à  celui-là  sur  les  autres  ;  car  il  s'agit  d'examiner 
comment  cela  lui  serait  nuisible  d'avoir  des  yeux  inutiles.  Et  c'est  bien 
l'idée  d'utilité  qui,  dans  tel  objet,  rattache  la  fin  à  la  cause  ;  car  l'utiHté 
posée,  c'est  la  fin  ;  mais  l'utilité  expliquée,  c'est  la  cause,  ou  la  loi,  ou 
l'objet  même  expliqué,  comme  on  voudra  dire. 

Cela  est  bien  sensible  quand  on  étudie  quelque  mécanique  que  l'on  ne 
connaît  pas  bien.  On  se  demande,  au  sujet  de  chaque  chose  :  à  quoi  cela 
sert-il  ?  Et,  pour  le  découvrir,  on  fait  jouer  cette  pièce  lentement  et 
autant  que  possible  seule,  afin  de  rechercher  de  quoi  elle  est  cause,  ou, 
pour  mieux  parler,  à  quoi  elle  est  liée  dans  le  système.  Ainsi  on  passe 
aisément  de  l'idée  directrice  de  fin  à  l'idée  constitutive  de  cause  ou  de 
condition.  Et  il  faut  bien  penser  que  l'idée  de  la  fin  poursuivie,  toujours 
féconde  si  l'on  ne  s'arrête  pas  simplement  à  l'énoncer,  vient  tout  autant 
des  outils  et  mécaniques  que  de  la  théologie  raisonneuse. 

Il  y  a  un  peu  plus  d'obscurité  lorsque  les  causes  finales  réussissent 
encore  comme  directrices  dans  la  reconstruction  des  phénomènes  natu- 
rels, par  exemple  lorsqu'on  se  dit  que  la  lumière  réfractée  doit  suivre  le 
chemin  minimum,  et  en  général  que  la  nature  doit  aller  à  son  but  par 
les  moyens  les  plus  simples.  Mais  ces  fictions  ne  sont  fictions  que  hors  du 
travail  et  pour  ceux  qui  en  parlent  en  l'air.  Dans  le  travail  de  recherche 
même,  que  l'on  pense  ou  non  aux  fins  de  la  nature,  il  y  a  toujours  lieu 
d'essayer  l'hypothèse  la  plus  simple,  toujours  la  meilleure  si  elle  suffit. 
Et  c'est  nous  qui  suivons  ici,  dan''  nos  suppositions,  notre  bon   sens 
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d'ouvriers,  préférant,  sans  nul  doute,  le  système  Copernicien  à  quelque 
complication  imitée  de  Ptolémée,  ou  une  seule  Vénus  à  deux  étoiles. 

Dans  le  fond  le  métier  de  penser  est  une  lutte  contre  les  séductions  et 
apparences.  Toute  la  philosophie  se  définit  par  là  finalement.  Il  s'agit  de 
se  délivrer  d'un  univers  merveilleux,  qui  accable  comme  un  rêve,  et 
enfin  de  vaincre  cette  fantasmagorie.  Sûrement  de  chasser  les  faux  Dieux 
toujours,  ce  qui  revient  à  réduire  cette  énorme  Nature  au  plus  simple, 
par  dénombrement  exact.  Art  du  sévère  Descartes,  mal  compris,  parce 
qu'on  ne  voit  pas  assez  que  les  passions  les  plus  folles,  de  prophètes  et 
de  visionnaires,  qui  multiplient  les  êtres  à  loisir,  sont  déjà  vaincues  par 
le  froid  dénombrement  des  forces.  Evasion,  sérieux  travail. 
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CHAPITRE  X 


DES  LOIS  NATURELLES 


L'ordre  de  la  nature  s'entend  en  deux  sens.  D'abord  en  ce  sens 
qu'il  y  a  dans  ce  monde  une  certaine  simplicité  et  un  certain 
retour  des  même  choses  ;  par  exemple,  une  soixantaine  de  corps 
simples  seulement,  et  non  pas  un  million  ou  deux.  Aussi  des 
solides,  c'est-à-dire  des  corps  que  l'on  retrouve  en  même  forme  et  en 
même  place  le  plus  souvent.  S'il  n'y  avait  que  des  fluides,  à  quoi  fixer 
notre  Mécanique  ?  Et  s'il  y  avait  des  corps  nouveaux  toujours,  le  chi- 
miste s'y  perdrait.  Cela  c'est  une  bonne  chance,  dont  on  ne  peut  pas 
dire  qu'elle  durera  toujours.  On  peut  bien  ici  remonter  jusqu'à  Dieu  par 
dialectique,  et  prononcer,  par  des  raisonnements  faciles  et  à  portée  de 
chacun,  qu'un  maître  excellent  de  toutes  choses  n'a  pas  voulu  que  l'in- 
telligence humaine  fût  sans  objet,  ni  non  plus  sans  épreuve.  Ce  genre  de 
philosophie,  que  j'appelle  transcendante,  est  aussi  naturel  à  l'homme  que 
le  gazouiller  aux  oiseaux.  Mais  la  force  véritable  de  ces  développements 
n'est  point  dans  les  preuves,  cent  fois  démolies,  cent  fois  restaurées,  mais 
plutôt  dans  cette  idée,  d'abord,  qu'il  y  a  conformité,  naturellement,  entre 
les  conditions  extérieures  et  la  vie  elle-même,  et  enfin  la  pensée  que  nous 
y  trouvons  si  étroitement  jointe.  Mais,  en  serrant  l'idée  de  plus  près,  on 
y  trouve  que  cette  afiirmation  est  toute  de  nous,  et,  pour  tout  dire,  le 
premier  et  continuel  ressort  de  la  pensée.  Espérance  ou  foi,  et  mieux 
encore  volonté  de  penser  tant  qu'on  pourra.  Car  si  l'on  s'arrêtait  aux 
petites  choses,  et  aux  apparences  du  berceau,  quelle  variété  sans  fin 
et  que  de  miracles.  Le  délire,  même  des  fous  à  lier,  n'est  que  le  cours 
naturel  des  pensées,  si  l'on  peut  les  appeler  ainsi,  mais  sans  gouvernement. 
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sans  ce  mépris  par  décret  pour  tout  ce  qui  réclame  audience,  visions, 
présages  et  feux  follets.  L'Univers  serait  bien  fluide,  si  nous  consentions. 
Mais  le  Jugement  est  roi  de  ces  choses,  et  fils  de  Dieu,  tant  qu'il  pourra 
tenir.  J'aime  à  penser  que  je  porte  ce  monde  et  qu'il  tombera  avec  moi. 
Tenons  ferme  par  choix,  telle  est  l'âme  de  la  philosophie. 

Tel  est,  en  esquisse,  le  royaume  de  la  Raison.  La  législation  de  l'Enten- 
dement en  diffère  assez  ;  l'esprit  y  sent  moins  sa  liberté,  mais  mieux  son 
pouvoir.  Car,  si  fluide  que  puisse  être  la  nature,  et  quand  un  tourbillon 
sans  retours  remplacerait  les  saisons,  il  faudrait  bien  que  cela  soit  pensé, 
tant  bien  que  mal,  par  distances,  directions,  forces,  vitesses,  masses, 
tensions,  pressions,  le  nombre,  l'algèbre  et  la  géométrie  régnant  toujours. 
La  physique  serait  seulement  plus  difficile,  mais  non  pas  autre.  Ces 
lois  naturelles,  ou  ces  formes,  ce  sont  nos  outils  et  nos  instruments  ;  et 
quand  la  course  d'un  astre  serait  compliquée  à  l'infini,  comme  cela  est  du 
reste  si  l'on  va  à  la  dernière  précision,  nous  ne  l'en  saisirions  pas  moins 
par  droite,  circonférence,  ellipse,  par  forces,  masses  et  accélérations. 
Car  ces  éléments  sont  ceux  du  mouvement  lui-même,  et  le  mouvement 
est  de  forme,  et  non  pas  donné  tout  fait  par  les  images  du  premier  éveil. 
Exactement,  un  mouvement  sans  loi  ne  serait  plus  un  mouvement  du 
tout.  Percevoir  un  mouvement,  comme  on  l'a  assez  dit,  c'est  coordonner 
des  changements  avec  l'idée  d'un  mobile  restant  le  même,  et  de  distances 
changées  sans  discontinuité.  Le  mouvement  enfin,  même  dans  la  simple 
perception,  est  représenté,  déterminé,  indivisible  ;  il  est  par  lui-même  la 
loi  de  ce  changement  ;  et  à  mesure  que  cette  loi  est  plus  complète,  et 
éclaircit  mieux  le  trajet  continu,  à  mesure  le  mouvement  est  mieux  un 
mouvement,  et  un  mouvement  réel,  parce  que  ses  rapports  avec  tout  le 
reste  sont  plus  déterminés.  C'est  d'après  cette  méthode  que  l'entendement 
a  passé  du  système  de  Ptolémée  aux  systèmes  modernes,  reliant  de 
mieux  en  mieux  les  apparences,  et  mettant  de  l'ordre  en  cette  nature  des 
astrologues,  sans  y  rien  changer,  en  la  séparant  seulement  de  nos  passions. 

Ceux  qui  admirent  que  la  nature  se  prête  si  bien  aux  vêtements  du 
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géomètre,  méconnaissent  deux  choses.  D'abord  ils  méconnaissent  la 
souplesse  et  toutes  les  ressources  de  l'instrument  mathématique,  qui,  par 
complication  progressive,  dessinera  toujours  mieux  les  contours,  saisira 
toujours  mieux  les  rapports,  orientera  et  mesurera  mieux  les  forces,  sans 
gauchir  la  ligne  droite  pour  cela.  C'est  ce  que  n'ont  pas  bien  saisi  ceux 
qui  remettent  toujours  les  principes  en  question,  comme  l'inertie  ou 
mouvement  uniforme,  et  autres  hypothèses  soHdes.  Ce  qui  est  aussi  sot 
que  si  l'on  voulait  infléchir  les  trois  axes  pour  inscrire  un  mouvement 
courbé,  ou  bien  tordre  l'équateur  pour  un  bolide.  Mais,  comme  disait  bien 
Platon,  c'est  le  droit  qui  est  juge  du  courbe,  et  le  fini  et  achevé  qui  est 
juge  de  l'indéfini.  Et  ce  sont  les  vieux  nombres  entiers  qui  portent  le 
calcul  différentiel.  Par  ces  remarques,  on  voudra  bien  comprendre  en 
quel  sens  toute  loi  est  a  priori,  quoique  toute  connaissance  soit  d'expé- 
rience. Mais,  ici  encore,  n'oubUez  pas  de  joindre  fortement  l'idée  et  la 
chose.  La  seconde  méprise  consiste  à  croire  que  la  nature,  hors  des 
formes  mathématiques,  soit  réellement  quelque  chose,  et  puisse  dire 
oui  ou  non.  Cette  erreur  vient  de  ce  que  nous  appelons  Nature  ce  qui 
est  une  science  à  demi  faite  déjà,  déjà  repoussée  de  nous  à  distance 
convenable.  Car  la  perception  du  mouvement  des  étoiles,  d'Orient  en 
Occident,  est  une  supposition  déjà,  et  très  raisonnable,  mais  qui  ne  s'ac- 
corde pas  avec  les  retards  du  soleil  et  de  la  lune  et  les  caprices  des  pla- 
nètes. Et  même  les  illusions  sur  le  mouvement,  comme  on  l'a  vu,  procè- 
dent d'un  jugement  ferme,  et  d'une  supposition  que  la  Nature  n'a  pas 
dictée  ;  nos  erreurs  sont  toutes  des  pensées.  La  Nature  ne  nous  trompe  ^| 
pas  ;  elle  ne  dit  rien  ;  elle  n'est  rien.  Mais  nous  en  pourrions  mieux  juger  '•■  • 
par  nos  rêve?,  qui  ne  sont  que  des  perceptions  moins  attentives  ;  ce  qui 
nous  laisse  un  peu  deviner  comment  s'exprimerait  la  Nature  non  encore 
enchaînée.  Tous  les  aspects  seraient  des  choses,  tous  nos  mouvements, 
des  changements  partout  ;  nos  souvenirs,  nos  projets,  nos  craintes,  autant 
d'êtres.  Océan  de  fureurs  et  de  larmes.  Sans  loi.  Il  ne  faut  donc  pas 
demander  si  nous  sommes  sûrs  que  notre  loi  supposée  est  bien  la  loi  des 
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choses  ;  car  c'est  vouloir  que  la  Nature  primitive  ait  un  ordre  en  elle, 
qu'il  y  ait  d'autres  mouvements  derrière  les  mouvements  et  d'autres 
objets  derrière  les  objets.  Non  pas  ;  c'est  plutôt  le  chaos,  avant  la  création. 
Et  à  chaque  éveil,  oui,  l'esprit  flotte  sur  les  eaux  un  petit  moment.  D'où 
l'on  voit  que  l'entendement  régit  l'expérience,  que  la  Raison  la  devance. 
et  que,  sous  ces  conditions  seulement,  l'expérience  éclaire  l'im  et  l'autre. 
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CHAPITRE    XI 


DES  PRINCIPES 


UN  système  des  principes  est  toujours  sujet  à  discussion  ;  cax 
on  peut  dire  les  mêmes  choses  avec  d'autres  mots.  Nous  entrons 
ici,  en  anticipant  de  peu,  dans  la  connaissance  proprement 
disciursive.  Et  les  principes  ne  sont  que  de  brefs  discours,  en 
forme  de  règle  ou  de  maxime,  propres  à  rappeler  l'esprit  à  lui-même, 
dans  le  moment  où  les  apparences  se  brouillent,  par  exemple  devant 
ime  prédiction  vérifiée,  ou  im  miracle  de  jongleur,  ou  bien  quelque 
découverte  physique  qui  semble  renverser  tout,  comme  fut  celle  du 
radium  un  moment.  Encore  faut-il  distinguer  les  principes  de  l'En- 
tendement d'avec  les  préceptes  de  la  Raison.  Nul  ne  l'a  fait  aussi  bien 
que  Kant,  chez  qui  vous  trouverez  aussi  un  exposé  systématique  des  uns 
et  des  autres,  que  je  n'ai  pas  l'intention  d'exphquer  ni  de  résumer  ici. 
Mais  essayons  de  dire  ce  qui  importe  le  plus.  La  Mathématique  forme 
par  elle-même  un  système  des  principes  de  il'entendement,  c'est-à-dire 
un  inventaire  des  formes  sous  lesquelles  il  nous  faut  saisir  n'importe 
quoi  dans  l'expérience,  sous  peine  de  ne  rien  saisir  du  tout.  Ce  qui  s'ex- 
primera par  des  principes  généraux  du  genre  de  ceux-ci  :  Il  n'est  point 
d'objet  ni  de  fait  dans  l'expérience  qui  ne  soit  hé  à  tous  les  autres  par 
des  rapports  d'espace  et  de  temps.  Il  n'est  point  de  changement  en 
système  clos  qui,  aux  fuites  près,  ne  laisse  subsister  quelque  quantité 
invariable.  Faites  attention,  au  sujet  de  ce  dernier  principe,  qu'il  n'est 
que  la  définition  même  du  changement.   Le  langage,  qui  se  passe  si 
bien  d'idées,  nous  fait  croire  que  nous  pouvons  penser  quelque  chan- 
gement sans  conversation  de  ce  qui  change.  Et  c'est  bien  ce  qui  arrive 
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dans  les  apparences,  où,  à  dire  vrai,  rien  ne  se  conserve  jamais,  rien 
ne  se  retrouve  jamais.  Mais  justement  il  faut  porter  toute  l'attention 
sur  ce  point  ;  de  telles  apparences,  par  elles-mêmes,  ne  sont  connues 
de  personne.  Quand  je  dis  que  la  muscade  du  faiseur  de  tours  a  disparu, 
j'exprime  deux  choses  à  la  fois,  à  savoir  que  dans  les  apparences  elle 
n'est  plus,  mais,  qu'en  réalité,  elle  est  quelque  part  ;  sans  cette  der- 
nière certitude,  la  première  remarque  n'aurait  plus  de  sens.  Il  ne  manque 
pas  d'apparences  qui  s'effacent  pour  toujours,  et  que  j'appelle  erreurs, 
illusions,  souvenirs,  dont  je  ne  me  soucie  guère.  Aussi  la  grande  affaire 
du  faiseur  de  tours  est  de  me  donner  et  conserver  l'idée  que  la  muscade 
n'est  pas  un  de  ces  fantômes-là.  Saisissez  bien,  en  partant  de  là,  le  genre 
de  preuve  qui  convient  à  un  principe  de  l'entendement.  S'il  nous  était 
donné,  d'un  côté,  une  Nature  où  tout  serait  réel  conformément  à  l'appa- 
rence, et  avant  tout  travail  de  l'entendement,  de  l'autre,  un  entende- 
ment sans  objet  et  cherchant  ses  principes,  l'accord  entre  l'un  et  l'autre 
ne  pourrait  être  demandé  qu'à  la  dialectique  théologique,  qui  prouve- 
rait par  exemple,  qae  le  Créateur  des  choses  n'a  pu  vouloir  nous  tromper  ; 
preuve  bien  faible  s'il  n'y  a  rien  dessous.  Mais  qu'y  a-t-il  dessous  ?  Un 
Univers  dont  le  réel,  par  travail  d'entendement,  se  définit  par  cette 
condition  même  que  l'objet  subsiste  sous  le  changement  continuel  des 
apparences.' Ce  cube,  qui  se  montre  sous  tant  d'aspects,  est  justement 
pensé  invariable,  et  ces  apparences,  elles  aussi,  ne  sont  apparences  que 
d'après  les  directions,  distances  et  mouvements.  L'apparence  ne  peut 
pas  plus  anéantir  ce  cube  qu'elle  ne  l'a  posé.  L'objet,  c'est  ce  qui  subsiste. 
Et  ]e  changement  comme  objet,  c'est  le  changement  sous  lequel  l'objet 
subsiste.  Nous  n'avons  pas  ici  à  choisir  entre  le  chaos  et  l'ordre,  mais 
entre  la  réalité  et  le  néant.  Le  néant,  parce  que  l'ordre  en  nous,  de  sou- 
venirs et  d'affections  et  de  projets,  ne  se  soutient  que  par  l'ordre  des 
choses,  comme  il  a  été  dit  :  «  Etre  ou  ne  pas  être,  soi  et  toutes  choses, 
il  faut  choisir  »  ;  ainsi  parlait  Jules  Lagneau  qui  fut  mon  maître,  mais 
dont  je  n'ose  me  dire  le  disciple,  à  cause  de  ces  petits  chemins  que  j'ai  dû 
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tracer  péniblement  pour  moi-même  avant  de  comprendre,  comme  par 
rencontre,  quelques-unes  des  formules  qu'il  m'a  laissées  en  mémoire. 

Afin  d'éclairer  cette  preuve,  j'y  en  veux  joindre  une  autre,  assez  éla- 
borée dans  la  Critique  de  la  Raison  Pure,  concernant  le  fameux  prin- 
cipe de  Causalité.  Voici  cette  preuve.  Si  la  Nature  nous  offrait  des  succes- 
sions réelles  toujours,  on  pourrait  se  demander  si  ces  successions  enfer- 
ment toujours  quelque  loi,  d'après  laquelle  l'antécédent  détermine  ce 
qui  suit  et  non  autre  chose.  Mais,  dans  le  fait,  tout  est  successif  dans  ma 
perception,  et  par  exemple,  les  maisons  d'une  rue  se  suivent  pour  moi 
quand  je  me  promène.  Puisqu'enfin  je  distingue  là-dedans  les  successions 
véritables  des  choses  simultanées  mais  successivement  connues,  il  faut 
donc  qu'il  y  ait  une  vérité  des  successions  vraies,  qui  est  le  rapport  de 
causalité  justement.  Et  c'est  par  là  que  je  distingue  cette  succession 
d'apparence,  quand  je  parcours  une  ville,  de  la  succession  réelle,  flammes, 
fumée,  ruines  ;  et  en  somme  il  y  a  toujours  jne  vérité  de  la  succession, 
autre  que  la  succession  apparente.  Autrement  dit  il  n'y  a  point  de  succes- 
sion vraie  sans  loi  de  succession.  Ainsi  la  succession  comme  objet,  c'est 
la  causalité  même.  Et  tel  est  le  genre  de  preuve  qui  convient  aux  principes 
de  l'entendement. 

Pour  les  principes  de  la  Raison,  il  faut  dire  qu'ils  sont  à  un  niveau  plus 
abstrait,  que  la  Nature  les  soutient  moins,  et  que  l'Esprit  les  suit  par 
préférence,  comme  des  règles  pour  sa  santé.  Par  exemple,  qu'un  événe- 
ment qui  est  contre  l'ordre  jusque  là  conna,  et  qui  ne  s'est  produit  qu'une 
fois,  doit  être  attribué  au  jeu  de  l'imagination  et  de  la  passion  plutôt 
qu'à  un  caprice  des  choses.  Ou  encore  qu'il  faut  s'efforcer  d'économiser 
les  hypothèses  ;  que  la  supposition  la  plus  simple  est  aussi  la  première 
à  essayer,  qu'il  faut  juger  de  l'inconnu  d'après  le  connu,  et,  pour  tout 
dire,  se  garder  des  passions,  c'est-à-dire  des  opinions  émouvantes,  plutôt 
que  de  courir  après  des  merveilles  extérieures,  avec  grand  souci  de 
n'en  pas  perdre  une  seule.  Ces  préceptes  sont  plutôt  de  volonté  que 
d'expérience,  et  trop  peu  pratiqués  parce  qu'on  ne  les  prend  point  pour 
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ce  qu'ils  sont  ;  ce  sont  des  Jugements  à  proprement  parler,  et  de  l'ordre 
moral.  On  n'en  peut  sentir  le  prix  tant  que  l'on  n'a  pas  assez  connu  les 
pièges  des  passions  et  les  facilités  du  langage.  Il  faut,  pour  tout  dire,  que 
l'esprit  résiste  et  se  refuse.  Ne  pas  trop  interroger  les  fous,  et  point  du 
tout  les  chevaux  compteurs,  cela  concerne  la  dignité  du  souverain. 


DU    MÉCANISME  IO5 


CHAPITRE    XII 

DU    MÉCANISME 

LE  Mécanisme  est  cette  doctrine  de  l'Univers  d'après  laquelle 
tous  les  changements  sont  des  mouvements.  Par  exemple  la 
pression  des  gaz  s'explique  par  un  mouvement  vif  de  leurs 
particules.  La  lumière  est  une  vibration.  Les  corps  solides  sont 
des  systèmes  d'atomes  gravitants.  Dans  cette  hypothèse  du  Mécanisme 
Universel,  il  faut  aussi  comprendre  les  atomes  et  les  forces  et  l'inertie, 
car  tout  cela  se  tient.  Que  l'Entendement  impose  ici  sa  propre  loi  à  toutes 
nos  représentations,  cela  ne  fait  pas  doute.  Il  faut  comprendre  ainsi, 
ou  ne  pas  comprendre  du  tout. 

Mais  c'est  le  grand  secret  du  philosophe  qu'aucune  preuve  ne  se  sou- 
tient d'elle-même  et  qu'il  y  a  toujours  quelque  attaque  aux  preuves, 
qui  les  fait  fléchir  si  elles  gardent  seulement  la  défensive  à  la  manière  des 
réseaux  barbelés.  L'esprit  n'est  pas  fort  derrière  ses  preuves,  mais  seule- 
ment dedans,  et  les  poussant  toujours.  Et  l'exemple  de  ce  Mécanisme 
Universel  est  propre  à  le  bien  faire  comprendre.  Car  que  pourriez- vous 
répondre  à  l'attaque  de  quelque  sceptique  ou  mystique,  qui  voudrait 
supposer  que  nos  représentations  sont  seulement  pour  l'utilité  maté- 
rielle, mais  ne  dévoilent  nullement  ce  qui  est,  et  que  ce  qui  est  pourrait 
bien  n'être  pas  perçu  par  les  yeux  et  les  mains,  mais  qu'il  faut  peut-être 
le  deviner  ou  pressentir  par  d'autres  voies.  C'est  ici  le  heu  de  faire  voir 
que  la  philosophie  est  bien  une  Ethique  et   non  une  vaine  curiosité. 

Lucrèce,  poussant  avec  courage  les  recherches  de  tant  d'autres  qu'on 
appelle  atomistes,  parmi  lesquels  Démocrite  et  Epicure  sont  les  plus 
célèbres,  a  mis  en  vive  lumière  l'âme  de  ces  profonds  systèmes,  qui  était 
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une  volonté  fermement  tendue  contre  les  passions,  les  miracles,  les 
prophètes  et  les  dieux.  Mais  le  prisonnier  s'est  tué  dans  son  évasion. 
Chose  étonnante,  explicable  pourtant  par  une  ivresse,  ou  par  une  indi- 
gnation, ou  peut-être,  ce  qui  n'est  que  la  cause  cachée  de  ces  passions 
toujours  vivaces,  par  une  substitution  de  l'imagination  à  l'entendement, 
commune  chez  le  disciple.  Lucrèce  oubhe  tout  à  fait  le  constructeur  de 
ces  choses  et  le  briseur  d'idoles,  l'esprit  enfin  qui,  par-dessus  les  abîmes, 
tend  d'abord  ses  mouvements  simples,  et  les  essaie,  et  les  complique, 
comme  un  filet  qui  saisira  et  ramènera  enfin  toute  cette  richesse  pour  en 
faire  l'exact  inventaire.  Il  oubliait  en  cela  que  le  mécanisme  est  propre- 
ment la  preuve  de  la  liberté,  en  même  temps  qu'il  en  est  le  moyen  et 
l'instrument.  Car  la  nature  supporte  ce  prodigieux  système,  mais  elle  ne 
l'offre  point. 

La  représentation  du  changement  par  le  mouvement  est  bien  un  pré- 
jugé. Oui,  Même  dans  le  cas  le  plus  simple  de  cette  bille  qui  roule,  rien 
dans  les  apparences  n'impose  l'hypothèse  du  mouvement  ;  et  ce  n'est 
toujours  pas  la  bille  qui  le  présente,  puisqu'elle  n'est  jamais  en  même 
temps  que  dans  un  lieu,  comme  le  subtil  Zenon  l'avait  remarqué.  Et 
rien  n'empêche  de  supposer  que  la  bille  est  détruite  aussitôt,  et  qu'une 
autre  bille  naît  à  côté,  comme  il  est  vrai  dans  le  cinématographe,  où  ce 
n'est  point  le  même  cheval  qui  court,  mais  des  images  différentes  qui  se 
remplacent  sur  l'écran.  Seulement  le  mouvement  est  préféré  et  choisi  ;  et 
le  mécanisme  est  de  même  préféré  et  choisi  ;  non  comme  facile,  certes, 
car  rêver  est  le  plus  facile,  mais  comme  libérateur,  exorciseur,  arme 
de  l'Esprit  contre  tous  sortilèges.  Soutenu  par  la  nature  qui  le  vérifie, 
oui,  mais  qui  le  vérifie  à  la  condition  que  l'esprit  le  pose,  le  maintienne, 
le  construise,  le  complique  assez.  Le  physicien  paresseux  perd  sa  preuve. 
Et  il  retombe  aux  peurs  de  l'enfant,  aux  faux  dieux,  aux  esprits  partout^ 
oubliant  le  dieu  et  l'esprit.  Ou  plutôt,  cachant  l'esprit  dans  la  matière,  il 
travestit  la  nécessité  en  une  volonté  inflexible  qui  va  à  ses  fins  par  tous 
moyens,  et  dont  la  Fatahté  est  le  vrai  nom.   Ici,  nous  tenons  notre 
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ennemi.  Le  vrai  physicien,  au  contraire,  enlève  toute  apparence  de 
liberté  aux  forces  de  la  nature,  et,  en  face  du  mécanisme,  délivre  son 
esprit  du  même  coup. 

Assurément,  il  est  difficile  et  même  pénible,  car  les  passions  s'y  jettent, 
c'est  leur  guerre,  de  refuser  de  l'esprit  à  ces  feuilles  d'arbre,  qui  trouvent 
chacune  leur  forme.  Il  est  difficile  de  vouloir,  bien  avant  de  savoir,  que 
ces  différences  ne  soient  pourtant,  dans  le  germe,  que  forme  et  disposi- 
tion des  éléments,  lesquels,  dans  l'air  et  la  lumière,  donneront  à  ces  sta- 
lactites de  carbone,  ici,  la  forme  lierre  et  là,  la  forme  platane,  de  la  même 
manière  que  naissent  les  cristaux  arborescents  dans  une  solution  con- 
centrée. Il  est  facile,  au  contraire,  de  se  coucher  et  de  dormir,  et  d'ima- 
giner quelque  architecte  invisible  caché  dans  le  germe  et  qui  réalise  peu 
à  peu  son  plan  préféré.  Ce  sont  les  mêmes  rêveurs  qui  s'abandonnent 
au  miracle  des  médiums  et  des  spirites,  disant  que  nous  ne  savons  pas 
tout,  et  inventant  des  forces  sans  mesure  et  des  esprits  cachés  dans  les 
tables.  Mais  il  faut  que  l'esprit  triomphe  des  esprits.  Lucrèce  y  a  perdu 
son  âme,  mais  Descartes  non.  Attention  là. 
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CHAPITRE  PREMIER 


DU    LANGAGE 


AVANT  d'examiner  comment  la  connaissance  peut  s'étendre  et 
s'assurer  par  le  discours  seulement,  il  faut  traiter  du  langage. 
Dans  tout  ce  qui  nous  reste  à  décrire,  d'inventions  abstraites, 
de  fantaisies,  de  passions,  d'institutions,  le  langage  est  roi. 
Il  s'agit,  dans  une  exposition  resserrée,  d'étaler  dans  toute  son  étendue 
ce  beau  domaine  qui  s'étend  des  profondeurs  de  la  musique  aux  sommets 
de  l'algèbre.  Mais  admirez  d'abord  comment  les  jeux  du  langage  prennent 
l'esprit  dans  leurs  pièges.  Il  faut,  disent  les  auteurs,  s'entendre  pour 
créer  une  langue,  et  donc  savoir  parler  avant  d'apprendre  à  parler.  Ce 
puéril  argument  est  un  exemple  parfait  des  artifices  dialectiques,  qui 
sont  pris  pour  philosophie  par  ceux  qui  n'ont  pas  appris  à  penser  d'abord 
sans  parler. 

L'action   humaine,  j'entends  le  mouvement   pour  frapper,   donner, 
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prendre,  fuir,  est  ce  qui  nous  intéresse  le  plus  au  monde,  et  la  seule  chose 
au  monde  qui  intéresse  l'enfant,  car  c'est  de  là  que  lui  viennent  tous 
biens  et  tous  maux  dans  les  premières  années.  Ces  actions  sont  les  pre- 
miers signes,  et  les  comprendre  ce  n'est  autre  chose,  d'abord,  que  d'en 
éprouver  les  effets.  Puisque  l'homme  apprend  à  deviner  les  choses  qui 
approchent  d'après  des  signes,  il  ne  faut  pas  s'étonner  qu'il  apprenne  aussi 
bien  vite  à  deviner  ce  qu'un  homme  va  faire,  d'après  ses  moindres  mou- 
vements. Il  ne  s'agit  que  de  décrire  l'immense  domaine  des  signes  humains. 
A  cette  fin,  on  peut  distinguer  d'abord  l'esquisse  de  l'action  ou  son  com- 
mencement, qui  font  assez  prévoir  la  suite  ;  et  telle  est  l'origine  de  presque 
tous  les  gestes,  comme  montrer  le  poing,  tendre  la  main,  croiser  les  bras, 
hausser  les  épaules.  On  passe  naturellement  de  là  à  la  préparation  des 
actions,  qui  est  l'attitude.  On  devine  qu'un  homme  à  genoux  et  face 
contre  terre  ne  va  pas  combattre,  qu'un  homme  qui  tourne  le  dos  ne 
craint  point,  qu'un  homme  qui  se  ramasse  va  bondir,  et  ainsi  du  reste. 
Enfin,  il  faut  noter  aussi  les  effets  accessoires  de  cette  préparation  des 
actions,  lesquels  résultent  de  la  fabrique  du  corps  humain  telle  que  cha- 
cun la  connaît  d'après  la  physiologie  la  plus  sommaire.  Telles  sont  la 
rougeur  et  la  pâleur,  les  larmes,  le  tremblement,  les  mouvements  du  nez 
et  des  joues,  le  cri  enfin,  qui  est  l'effet  naturel  de  toute  contraction  des 
muscles  ;  et  il  faut  faire  grande  attention  à  ce  dernier  signe,  destiné  à 
supplanter  les  autres  et  à  engendrer  jusqu'à  l'algèbre,  par  un  détour  qu'il 
faut  ici  décrire.  Mais  auparavant  il  faut  faire  remarquer  aussi  que  la 
pensée,  qui  n'est  au  naturel  qu'action  retenue,  offre  aussi  des  signes  bien 
clairs,  qui  sont  l'arrêt  même,  l'attention  marquée  par  le  jeu  des  yeux 
et  les  mouvements  calculés,  enfin  les  mouvements  des  mains  par  les- 
quels, d'avance,  nous  palpons  ou  mesurons  la  chose  vue,  ou  simplement 
nous  favorisons  la  vue  et  l'ouïe.  Toutes  ces  choses  sont  assez  connues,  il 
suffit  de  les  rappeler,  et  de  dire  aussi  que  nous  savons  interpréter  les 
signes  des  animaux,  surtout  domestiques,  aussi  bien  que  des  hommes. 
Le  cavalier  devine  ce  que  le  cheval  va  faire,  d'après  l'allure  et  les  oreilles. 


il 
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Il  faut  maintenant  considérer  que  le  langage  est  fils  de  société.  Au  reste 
l'homme  isolé  d'abord,  et  s'aUiant  ensuite  à  l'homme,  n'est  qu'une  fiction 
ridicule.  Je  ne  veux  pas  me  priver  de  citer  ici,  après  d'autres,  une  forte 
parole  d'Agassiz  :  «  Comme  la  bruyère  a  toujours  été  lande,  l'homme  a 
toujours  été  société.  »  Et  l'homme  vit  en  société  déjà  avant  sa  naissance. 
Ainsi  le  langage  est  né  en  même  temps  que  l'homme  ;  et  c'est  par  le  lan- 
gage toujours  que  nous  éprouvons  la  puissance  des  hommes  en  société  ; 
l'homme  fuit  quand  les  honmies  fuient  ;  c'est  là  parler  et  comprendre, 
sans  contrainte  à  proprement  parler.  Comprenons  donc  comment  l'imita- 
tion, qui  n'est  que  l'éducation,  simplifie  et  unifie  naturellement  les  signes, 
qui  deviennent  par  là  l'expression  de  la  société  même.  Les  cérémonies 
consistent  ainsi  toujours  en  des  signes  rituels,  d'où  sont  sorties  la  mimique 
et  la  danse,  toujours  Uées  au  culte.  D'où  un  langage  déjà  conventionnel 
de  gestes  et  de  cris. 

Il  reste  à  comprendre  pourquoi  la  voix  a  dominé,  car  c'est  tout  le  secret 
de  la  transformation  du  langage.  L'homme  a  parlé  son  geste  ;  pourquoi  ? 
Darwin  en  donne  une  forte  raison,  qui  est  que  le  cri  est  compris  aussi 
la  nuit.  Il  y  a  d'autres  raisons  encore  ;  le  cri  provoque  l'attention,  au  Heu 
que  le  geste  la  suppose  déjà  ;  le  cri  enfin  accompagne  l'action,  le  geste 
l'interrompt.  Pensons  à  une  vie  d'actions  et  de  surprises,  nous  verrons 
naître  les  cris  modulés,  accompagnant  d'abord  le  geste,  naturellement 
plus  clair,  pour  le  remplacer  ensuite.  Ainsi  naît  un  langage  vocal  con- 
ventionnel. Mais  comme  l'écriture,  qui  n'est  que  le  geste  fixé,  est  utile 
aussi,  l'homme  apprend  à  écrire  sa  parole,  c'est-à-dire  à  représenter, 
par  les  dessins  les  plus  simples  du  geste  écrit,  les  sons  et  les  articulations. 
Cette  écriture  dut  être  chantée  d'abord,  comme  la  musique  ;  et  puis  les 
yeux  surent  hre,  et  s'attachèrent  à  la  figure  des  lettres  ou  orthographe, 
même  quand  les  sons,  toujours  simplifiés  et  fondus  comme  on  sait,  n'y 
correspondent  plus  exactement.  x\insi,  par  l'écriture,  les  mots  sont  des 
objets  fixes  que  les  yeux  savent  dénombrer,  que  les  mains  savent  grouper 
et  transposer.  Mais  quoique  ces  caractères  échappent  ainsi  au  mouvement 
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des  passions,  il  s'est  toujours  exercé  un  eôort  bien  naturel,  pour  retrouver 
dans  ces  signes  la  puissance  magique  des  gestes  et  des  cris  qu'ils  rem- 
placent. Mais  n'insistons  pas  maintenant  sur  cette  magie  du  langage. 
Il  s'agit,  dans  ce  qui  va  suivre,  d'un  langage  défini,  ou  du  moins  qui 
veut  l'être,  et  d'un  jeu  qui  consiste  à  penser  avec  les  mots  seulement. 
On  peut  appeler  discursive  cette  connaissance  autant  qu'elle  est  légitime  ; 
et  l'abus  en  peut  être  appelé  Dialectique. 
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CHAPITRE   II 


DE    LA   CONVERSATION 


CHACUN  sait  que  dans  les  rencontres  de  loisir  l'échange  des  idées, 
si  l'on  peut  ainsi  dire,  se  fait  par  des  formules  connues  d'avance. 
L'esprit  s'y  joue  tout  au  plus  dans  les  mots,  comme  en  des 
variations,  sans  autre  plaisir  que  la  surprise.  Je  vois  là  un  reste 
des  anciennes  cérémonies,  où  l'on  avait  assez  de  bonheur  à  confirmer 
les  signes.  Tels  sont  les  vrais  plaisirs  de  société.  L'esprit  en  révolte  n'y 
apporterait  qu'une  guerre  stérile.  La  dispute  vive  surprend  et  rend 
stupide,  par  la  nécessité  de  suivre  l'adversaire  sur  son  terrain.  Mais 
aussi  il  faut  être  enfant  pour  croire  que  les  victoires  en  discours  éta- 
blissent jamais  quelque  vérité.  L'imagination  est  déjà  assez  puissante 
sur  les  formes  mal  définies  ;  et  il  existe  même  des  sophismes  de  géométrie 
qui  étonnent  un  moment.  A  bien  plus  forte  raison,  quand  on  argumente 
sans  figures,  et  avec  les  mots  seulement,  il  n'est  rien  d'absurde  qu'on  ne 
formule,  rien  de  raisonnable  qu'on  ne  puisse  contester  ;  car  les  mots 
n'ont  point  d'attaches  selon  le  vrai,  et,  en  revanche,  ils  ont,  comme  leur 
origine  le  fait  assez  comprendre,  une  puissance  d'émouvoir  qui  va  tou- 
jours au  delà  de  leur  sens,  et  qui  fait  preuve  pour  l'animal,  sans  qu'il 
sache  seulement  de  quoi. 

Ce  n'est  pas  qu'on  puisse  toujours  laisser  l'arène  aux  bavards,  aux 
emportés,  aux  charlatans.  Mais  la  discussion  arrive  tout  juste  à  troubler 
cette  magie  des  paroles  par  de  sèches  et  précises  questions,  encore  pleines 
de  pièges  pour  les  autres  et  pour  soi-même.  Sans  compter  que  la  fatigue 
termine  tout  par  des  semblafnts  d'accord  et  une  paix  pleine  de  récrimina- 
tions à  part  soi.  On  peut  admirer  ici  la  profonde  sagesse  catholique,  qui 
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n'a  pas  voulu  que  les  graves  problèmes  fussent  livrés  à  de  telles  impro- 
visations. Mais  les  Sages  de  la  Grèce,  et  Platon  lui-même  étaient  encore 
à  la  recherche  d'un  art  de  persuader  et  d'un  art  de  convaincre,  et  l'on  peut 
voir  dans  les  immortels  Dialogues  le  contraste,  peut-être  cherché  après 
tout,  entre  les  discussions  mot  à  mot  qui  jettent  l'esprit  dans  le  désordre, 
et  les  belles  invocations,  utiles  surtout  à  reUre,  et  qui  font  de  si  puissants 
éclairs.  Mais  il  faut  être  bien  au-dessus  du  discours  pour  hre  Platon. 
Toujours  est-il  que  bien  des  hommes  et  non  des  médiocres,  espèrent 
encore  beaucoup  d'une  discussion  serrée,  où  l'on  porte  des  coups  comme 
ceux-ci  :  «  de  deux  choses  l'une  »,  ou  bien  :  «  je  vous  mets  ici  en  con- 
tradiction avec  vous-même  ».  Nul  n'en  est  plus  au  Bocardo  et  BaraHpton 
de  l'école  ;  mais  que  de  vaines  discussions  dans  la  longue  enfance  de  la 
Sagesse,  d'après  cette  idée  séduisante  que  la  contradictoire  d'une  fausse 
est  nécessairement  vraie,  ce  qui  ferait  qu'en  réfutant  on  prouve.  Mais 
l'Univers  s'en  moque. 

Il  ne  se  moque  pourtant  point  de  nos  angles,  ni  de  nos  triangles  égaux 
ou  semblables,  ni  du  cercle,  ni  de  l'ellipse,  ni  de  la  parabole.  Ces  choses 
sont  élaborées  par  dialectique,  les  choses  dont  on  parle  étant  d'abord 
définies  par  des  paroles  et  ne  pouvant  l'être  autrement,  [et  puis  le  penseur 
se  faisant  à  lui-même  toutes  les  objections  possibles,  jusqu'à  la  conclu- 
sion inébranlable.  Cette  puissance  de  la  dialectique  mathématicienne  a 
toujours  étourdi  un  peu  les  penseurs,  et  encore  plus  peut-être  lorsque  le 
langage  plus  abstrait  de  l'algèbre  sembla  s'approcher  davantage  des 
secrets  de  la  Nature,  au  moins  de  l'astronomique,  mécanique  et  physique. 
Et  ce  livre-ci  a  pour  objet  d'éclairer  tout  à  fait  ces  difficultés,  à  savoir 
d'expHquer  ce  que  peut  la  Logique  pure,  que  l'on  devrait  appeler  Rhéto- 
rique, et  pourquoi  la  Mathématique  peut  beaucoup  plus.  «  La  Colombe, 
dit  Kant,  pourrait  croire  qu'elle  volerait  encore  mieux  dans  le  vide.  » 
Tout  à  fait  ainsi  le  Mathématicien,  ne  pensant  plus  assez  à  ce  qui  reste 
encore  d'objet  devant  ses  yeux  et  sous  ses  mains,  pourrait  bien  croire 
qu'il  penserait  plus  avant  encore  avec  des  mots  seulement.  D'où  sont 
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nés  ces  jeux  dialectiques,  tour  à  tour  trop  estimés  et  trop  méprisés,  que 
l'on  appelle  Théologie,  Psychologie,  Magie,  gros  de  vérités,  mais  vêtus  de 
passions,  de  façon  que  toute  leur  vertu  persuasive  est  attribuée  trop  sou- 
vent à  un  syllogisme  bien  fait,  ou  bien  à  une  réfutation  sans  réplique. 
C'est  Aristote,  celui  des  philosophes  peut-être  qui  argumente  le  moins, 
c'est  Aristote,  élève  de  Platon,  qui  eut  l'idée  de  mettre  en  doctrine  l'art  de 
discuter,  si  puissant  sans  doute  sur  sa  jeunesse.  Et  de?  siècles  de  subtilité 
n'ont  pas  ajouté  grand'chose  à  son  prodigieux  système  de  tous  les  argu- 
ments possibles  mis  en  forme.  Et  si  on  le  Usait  sans  préjugé,  on  n'y 
verrait  plus  cette  Logique  ou  science  des  paroles  et  en  même  temps 
science  des  raisons,  mais  plutôt  la  vraie  Rhétorique  qui  traite  de  ce  que 
le  langage  tout  seul  doit  à  l'Entendement.  Mais  qu'on  la  nomme  comme 
on  voudra.  C'est  donc  comme  une  grammaire  générale  qu'il  faut  main- 
tenant examiner  sur  quelques  exemples,  renvoyant  le  lecteur,  pour  les 
détails  et  le  système,  à  n'importe  quel  traité  de  logique.  Dès  que  l'on 
connaît  leur  secret,  ils  sont  tous  bons. 


Il8  DE    LA    CONNAISSANCE    DISCURSIVE 


CHAPITRE   III 


DE  LA  LOGIQUE  OU  RHETORIQUE 

IL  y  a  une  rhétorique  appliquée  qui  examine  si  une  proposition  do 
langage  convient  ou  non  à  l'objet  ;  cette  rhétorique  accompagne 
toute  science.  Par  exemple,  pour  contrôler  cette  proposition,  tout 
juste  est  heureux,  il  s'agit  d'examiner  les  mots  et  les  objets.  La 
rhétorique  pure,  qu'on  appelle  communément  logique,  s'occupe  seulement 
de  l'équivalence  des  propositions,  ou,  si  l'on  veut,  de  l'identité  du  sens 
sous  la  diversité  des  paroles.  On  peut  dire  encore  qu'elle  examine  comment 
on  peut  tirer  d'une  ou  plusieurs  propositions  une  nouvelle  manière  de 
dire,  sans  considérer  les  objets,  mais  d'après  les  mots  seulement.  Ainsi 
de  la  proposition  tout  juste  est  heureux,  on  peut  jtirer  que  quelque 
heureux  est  juste,  et  non  pas  que  tout  heureux  est  juste.  Mais  de  la  néga- 
tive, aucun  injuste  n'est  heureux,  on  peut  tirer  qu'aucun  heureux  n'est 
injuste. 

Afin  qu'on  ne  soit  pas  tenté  de  considérer  ici  les  objets,  ni  d'engager 
avec  soi  quelque  discussion  sur  le  bonheur  ou  sur  la  justice,  il  est  avan- 
tageux de  représenter  les  termes  par  des  lettres,  ainsi  qu'Aristote  le 
faisait  déjà.  Ainsi  de  quelque  A  est  B  on  tirera  que  quelque  B  est  A,  et 
de  quelque  A  n'est  pas  B,  on  ne  tirera  rien  du  tout.  On  voit  ici  que  l'on 
pourrait  exposer  ces  conséquences  par  une  espèce  d'algèbre  comme  les 
logisticiens  de  nos  jours  l'ont  essayé.  Les  principes  ici  rappelés  sur  des 
exemples  simples  pourront  servir  à  juger  ces  immenses  travaux,  toujours 
trop  estimés  d'après  la  peine  qu'on  prend  à  les  suivre. 

L'opposition  des  propositions  de  mêmes  termes  donne  encore  lieu  à 
des  remarques  simples,  mais  fort  utiles  en  ce  qu'elles  nous  font  saisir 
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le  sens  des  mots  tout,  quelque,  aucun  ;  c'est  donc  comme  une  grammaire 
générale  en  quelque  sorte.  S'il  est  posé  que  tout  A  est  B  est  une  propo 
sition  vraie,  la  proposition  contraire  aucun  A  n'est  B  est  fausse  ;  mais 
si  la  première  est  fausse,  la  seconde  peut  être  vraie  ou  fausse.  Il  n'en  est 
pas  de  même  pour  les  contradictoires  tout  A  est  B,  et  quelque  A  n'est 
pas  B  ;  car  de  ce  que  l'une  est  vraie  ou  fausse,  il  faut  tirer  que  l'autre 
est  fausse  ou  vraie. 

La  conversation  use  encore  de  ces  manières  de  dire,  où  il  serait  plus 
utile  d'examiner  la  proposition  même  que  le  raisonnement  de  pure  forme 
par  lequel  on  en  fait  sortir  une  autre.  Les  propositions  tirées  de  l'expé- 
rience se  présentent  plutôt  sous  la  forme  qu'on  nomme  hypothétique, 
si  A  est,  B  est  aussi,  équivalente  d'ailleurs  à  la  première,  comme  si  l'on 
disait  que  si  un  homme  est  juste,  il  est  heureux.  Cette  autre  manière  de 
dire  conduira  à  une  analyse  un  peu  différente.  On  raisonnera  ainsi.  Si  A 
est,  B  est  ;  or  A  est,  donc  B  est  ;  or  B  n'est  pas,  donc  A  n'est  pas,  puis- 
que si  A  est,  B  est.  Et  l'on  voit  que  les  propositions  A  n'est  pas  ou  B  est 
ne  conduisent  à  rien  ;  il  faudrait  avoir  ajouté  à  la  première  que  si  A 
n'est  pas,  B  n'est  pas.  Les  objets  n'y  font  rien  ;  on  considère  seulement 
ce  qui  est  dit,  et  si  ce  qui  est  dit  enferme  ou  non  telle  autre  manière  de 
dire. 

Pour  achever  en  peu  de  mots  cette  esquisse,  on  peut  passer  de  cette 
dernière  forme  aux  syllogismes  classiques.  Au  lieu  de  dire  si  A  est  B  est, 
disons  :  tout  ce  qui  est  A  est  B.  Si  nous  ajoutons  la  proposition  X  est  A, 
nous  serons  amenés  à  la  conclusion  X  est  B  ;  comme  aussi  de  ce  que 
A  exclut  B,  autre  forme  de  si  A  est  B  n'est  pas,  de  ce  que  X  est  A,  nous 
concluons  que  X  n'est  pas  B.  X,  c'est  tout,  ou  quelque,  ou  un,  pourvu 
que  ce  soit  le  même  X.  Et  voilà  le  syllogisme  de  la  première  figure  : 
tout  envieux  est  triste,  tout  ambitieux  est  envieux,  tout  ambitieux  est 
triste.  Et  si,  partant  de  la  même  supposition,  tout  ce  qui  est  A  est  B, 
on  pose  que  X  n'est  pas  B,  ou  si  A  exclut  B,  que  X  est  B,  on  aura  la 
conclusion  que  X  n'est  pas  A,  ce  qui  est  le  syllogisme  de  la  seconde  figure- 
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Cette  méthode  d'amener  ces  deux  figures  me  semble  la  plus  naturelle, 
sans  compter  qu'elle  les  distingue  bien  du  syllogisme  de  la  troisième 
figure,  que  j'appelle  syllogisme  par  l'exemple.  Il  consiste,  celui-là,  à 
conclure,  si  X,  quelque,  tout  ou  un,  est  à  la  fois  A  et  B,  que  A  et  B  se 
trouvent  quelquefois  ensemble,  ou  que,  comme  on  dit,  quelque  A  est  B. 
Pour  les  modes,  qui  diffèrent  selon  tout  ou  quelque,  est  ou  n'est  pas, 
on  travaillera  utilement  à  les  retrouver  tous,  ce  qu'on  ne  fera  point  sans 
attention. 

Le  principe  de  ces  transformations  n'est  pas  difficile  à  trouver  ;  c'est 
qu'il  faut  que  l'Entendement  reconnaisse  la  même  pensée  sous  deux 
formes,  ou,  en  d'autres  terme?,  qu'il  n'est  pas  permis  de  tirer  d'une  pen- 
sée écrite  une  autre  pensée  écrite  sans  avoir  égard  aux  objets.  Le  célèbre 
principe  d'identité  s'offre  ainsi  de  lui-même,  dans  les  études  de  logique, 
comme  un  avertissemient  au  dialecticien  qui  espérerait  augmenter  ses 
connaissances  en  opérant  sur  des  mots  définis  seulement.  Tel  est  le  prix 
d'une  étude  im  peu  aride,  qui,  si  on  la  conduit  en  toute  rigueur,  montre 
assez  que  tout  raisonnement  sans  perception  enferme  certainement  des 
fautes,  s'il  avance.  Toutes  ces  fautes,  si  naturelles,  viennent  de  ce  que 
l'on  enrichit  peu  à  peu  le  sens  des  mots  par  la  considération  des  objets, 
et  cela  sans  le  dire  et  même  sans  le  savoir. 
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CHAPITRE   IV 


COMMENTAIRES 


IL  est  à  propos  ici  d'aller  chasser  dans  les  broussailles  de  l'école. 
Un  terme  comme  végétal  s'entend  de  deux  manières  ;  ou  comme 
désignant  un  nombre  d'êtres  auxquels  il  convient,  c'est-à-dire  une 
collection,  il  est  alors  pris  en  extension  ;  ou  comme  attaché  à  une 
définition,  par  exemple  que  le  végétal  est  un  vivant  qui  se  reproduit  par 
germes  et  qui  fixe  par  chlorophylle  le  carbone  atmosphérique  ;  il  est  pris 
alors  en  compréhension.  L'étrange  est  qu'on  peut  lire  un  syllogisme  selon 
im  système  ou  l'autre.  En  extension,  si  aucun  des  envieux  qu'on  a  pu 
observer  n'est  au  nombre  des  heureux,  et  si  tous  les  vaniteux  font  voir 
qu'ils  sont  parmi  les  envieux,  il  faut  conclure  qu'aucun  vaniteux  n'est 
au  nombre  des  heureux.  Cela  se  représente  bien  par  des  cercles  inclus 
les  uns  dans  les  autres  ou  extérieurs  les  uns  aux  autres,  la  collection  des 
envieux  comprenant  toute  celle  des  vaniteux,  et  les  tenant  hors  du  cercle 
des  heureux.  En  compréhension,  c'est  tout  autre  chose.  Si,  de  la  définition 
du  triangle  isocèle,  il  résulte  nécessairement  qu'il  a  deux  angles  égaux 
et  si  tout  triangle  au  centre  d'un  cercle  est  nécessairement  isocèle,  il  en 
résulte  que  tout  triangle  tel  a  nécessairement  deux  angles  égaux.  Ou 
encore  si  heureux  est  un  attribut  du  sage,  toujours  et  nécessairement,  et 
si  sage  peut  être  un  attribut  de  l'homme,  il  en  résulte  qu'heureux  peut 
l'être  aussi.  On  peut  tracer  des  cercles  pour  figurer  ces  rapports,  mais 
groupés  tout  à  fait  autrement  comme  on  voit  sans  peine,  car  c'est  alors 
une  définition  qui  enferme  ou  exclut  un  caractère  ;  et  le  quelque  et  le 
tout  sont  remplacés  par  le  possible  et  le  nécessaire.  Lus  d'une  manière  ou 
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d'une  autre,  les  syllogismes  vont  du  même  train.  Comme  ce  sont  là  deux 
manières  de  penser  aussi  distinctes  que  la  vulgaire  et  la  méthodique,  l'une 
tirant  sa  preuve  d'un  nombre  d'exemples,  et  l'autre  d'une  idée,  c'est  un 
signe  de  plus  que  la  logique  ou  rhétorique  ne  touche  ni  aux  choses  ni  à 
la  recherche,  mais  concerne  la  manière  de  dire  seulement. 

Les  trois  figures  du  syllogisme  conduisent  dans  les  mêmes  chemins, 
si  on  les  compare  entre  elles.  Car  les  deux  premières,  puisqu'elles  déve- 
loppent deux  hypothétiques  jointes,  conviennent  à  l'expression  des 
preuves  théoriques.  La  troisième  figure  est  tout  à  fait  autre,  puisqu'elle 
prouve  toujoiurs  par  l'exemple  ;  aussi  peut-on  remarquer  que  sa  conclu- 
sion n'est  jamais  universelle.  Mais  comme  on  peut  lire  les  unes  et  les 
autres  en  compréhension  ou  en  extension,  cela  fait  voir  que  la  logique 
n'enferme  pas  les  méthodes,  mais  en  offre  tout  au  plus  quelque  reflet. 
C'est  ainsi  que,  dans  la  troisième,  le  sujet,  ou  la  chose,  est  moyen  terme, 
et  disparaît  dans  la  conclusion,  ce  qui  fait  voir  que  la  pensée  vulgaire, 
surtout  frappée  par  l'accumulation  des  exemples,  aboutit  à  des  formules 
au  lieu  de  saisir  l'être  individuel  ;  au  lieu  que,  dans  les  deux  premières, 
le  sujet,  c'est-à-dire  la  chose,  est  réellement  sujet  de  la  conclusion  ;  c'est 
tel  triangle  qui  a  deux  angles  égaux,  et  ces  deux-là,  mais  nécessairement, 
par  d'autres  caractères  qu'on  y  a  d'abord  reconnus.  Et,  s'il  s'agit  d'un 
champ,  on  dira  encore,  précautions  prises  :  autant  que  ce  champ  est 
triangle  isocèle,  autant  il  a  deux  angles  égaux,  et  les  erreurs  sont  hées  par 
là.  Ainsi  la  vraie  science  saisit  les  choses  de  la  nature  par  approximation, 
c'est-à-dire  en  limitant  les  erreurs  en  quantité,  au  heu  que  la  vulgaire, 
à  force  d'expériences,  parvient  à  une  espèce  de  probabihté.  On  donne 
souvent  le  nom  d'induction  à  cette  preuve  par  accumulation  ;  on  ne  consi- 
dère pas  assez  que,  dans  les  recherches  méthodiques,  une  seule  expérience 
fait  preuve,  dès  que  la  théorie  l'encadre  d'assez  près  ;  et  si  on  répète  alors 
l'expérience  c'est  plutôt  pour  la  mieux  percevoir  que  pour  fortifier  la 
preuve.  Maintenant,  pour  poser  seulement  un  jalon  dans  un  fourré 
presque  inextricable  et  où  je  n'entrerai  pas  plus  avant,  j'avertis  qu'il  y  a 
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une  probabilité  aveugle,  qui  compte  les  succès  sans  soupçonner  seulement 
les  causes,  et  une  probabilité  clairvoyante,  dont  les  résultats  sont  dûs  à  un 
système  mécanique  clos,  comme  un  jeu  de  cartes,  ou  deux  dés  et  un 
gobelet,  ou  une  roulette.  Je  m'excuse  d'avoir  parlé  ici  un  peu  de  tout  ; 
c'est  le  défaut  des  Commentaires. 
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CHAPITRE   V 

DE    LA    GÉOMÉTRIE 

LA  géométrie  est  un  inventaire  des  formes,  en  vue  de  déterminer 
des  relations  de  distance  et  de  grandeur  entre  les  objets  de 
l'expérience.  Sa  loi  est  de  compliquer  progressivement  les  formes 
en  partant  des  plus  simples  ;  son  succès  est  tel  qu'il  n'est  point 
de  problème  géométrique  qui  ne  se  puisse  résoudre  par  des  triangles 
égaux  ou  semblables,  le  triangle  étant  la  plus  simple  des  figures  terminées, 
comme  la  droite  est  la  plus  simple  des  lignes,  et  qu'il  n'est  point  de  courbe 
qui  ne  s'inscrive  toute  sur  trois  axes  rectilignes.  Ce  sont  d'abord  le  point 
et  la  droite,  à  la  fois  distance  et  direction  ;  et  puis  la  distinction  de  deux 
mouvements,  le  mouvement  le  long  d'une  droite  et  la  rotation  de  la 
droite  autour  d'un  point  fixé,  d'où  sortent  l'angle  et  le  cercle,  qui  ne  font 
qu'un.  En  partant  de  là  se  développent  deux  ordres  de  recherches  : 
l'un,  des  figures  planes  et  des  rapports  des  lignes  aux  surfaces  et  enfin 
aux  volumes  ;  l'autre,  des  angles  et  de  leur  rapport  à  des  droites  conve- 
nablement choisies  comme  sinus  et  tangente.  La  dernière  conquête  est 
celle  des  courbes,  dont  les  coniques  sont  les  principales. 

C'est  un  préjugé  assez  ancien  que  la  connaissance  a  sa  fin  en  elle-même  ; 
et  l'enseignement,  par  un  effet  peut-être  inévitable,  donnerait  à  la  géomé- 
trie l'apparence  d'une  science  qui  ne  cherche  rien  hors  de  ses  figures. 
Il  faut  donc  répéter  que  la  connaissance  n'a  d'autre  objet  que  les  choses 
mêmes,  en  vue  de  prévoir  les  mouvements  que  nous  avons  à  faire  pour 
nous  procurer  certaines  impressions  et  en  écarter  d'autres.  Ainsi  la  géo- 
métrie a  pour  fin  l'orientation,  l'arpentage  et  le  cubage,  apphcations 
qui  couvrent  le  domaine  entier  des  sciences.  Et  l'artifice  principal  que 
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nous  y  employons,  comme  Comte  l'a  fait  remarquer,  c'est  de  mesurer 
le  moins  de  lignes  qu'il  se  peut  et  le  plus  possible  d'angles,  ce  qui  jette 
dans  de  grands  calculs.  De  toute  façon,  il  s'agit  d'enfermer  les  choses 
dans  un  réseau  de  droites  et  de  courbes  approchant  de  la  forme  réelle, 
laquelle  n'est  d'ailleurs  forme  que  par  ce  réseau  même,  comme  le  lecteur 
l'a  déjà  assez  compris. 

Par  ces  remarques,  il  est  possible  d'aborder,  sans  obstacles  artificiels, 
le  problème  maintenant  classique  des  postulats.  On  sait,  d'après  la  Lo- 
gique même,  que  les  raisonnements  géométriques  n'iraient  pas  loin,  si 
quelque  nouvelle  donnée,  en  forme  de  proposition  non  ambiguë,  ne  leur 
était  fournie.  Et  c'est  toujours  quelque  figure  nouveUe,||obtenue  par 
combinaison  des  anciennes  et  définie  en  même  temps  dans  le  langage,  ce 
qui  fait  déjà  assez  voir  que  la  géométrie  ne  se  passe  pas  d'objets.  Mais 
les  auteurs  reconnaissent  encore  des  postulats  ou  demandes,  sans  lesquels 
on  ne  pourrait  aller  plus  avant.  Une  suffisante  étude  de  la  perception 
permet  de  montrer  que  ces  postulats  sont  des  définitions  encore.  Il 
faut  seulement  bien  distinguer  les  objets  imaginaires,  tracés  sur  le  papier, 
des  formes  de  l'esprit  qui  en  sont  comme  le  vrai,  et  desquelles  traite 
le  vrai  géomètre.  Ainsi  la  droite  est  définie  au  mieux  par  le  mouvement 
d'un  point  constamment  dirigé  vers  un  autre  ;  la  droite  est  ainsi  la  direc- 
tion même  ;  mais  les  auteurs  veulent  que  la  plus  courte  distance,  essen- 
tielle aussi  à  la  droite,  soit  demandée  ou  postulée.  Considérons  pourtant 
ce  que  c'est  que  la  direction  ;  c'est  d'abord  un  rapport  immédiat  entre 
nous  et  une  chose  inaccessible  ;  c'est  ime  anticipation.  Qu'il  n'y  en  ait 
qu'une  entre  deux  points,  cela  résulte  de  la  définition  même,  si  on  ne 
se  laisse  point  tromper  par  l'imagination  ni  par  une  grossière  figure  ; 
car,  pour  en  distinguer  deux,  il  faudrait  avoir  égard  à  deux  points  inter- 
médiaires au  moins,  ce  qui  va  contre  la  définition,  puisque  le  rapport  est 
entre  deux  points  seulement.  Deux  droites  qui  passent  par  les  deux 
mêmes  points  n'en  font  qu'une  quant  à  l'idée  ;  il  ne  s'agit  donc  que  de  ne 
point  confondre  l'idée  avec  le  tracé.   Quand  on  ajoute  que  la  droite 
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est  le  plus  court  chemin  d'un  point  à  l'autre,  peut-être  s'exprime-t-on 
mal.  Car  il  y  a  autant  de  chemins  qu'on  veut  dans  le  monde  ;  mais,  d'un 
point  à  un  autre  point,  sans  rien  considérer  d'autre,  il  n'y  a  qu'une  dis- 
tance, comme  il  n'y  a  qu'une  droite.  La  droite  entre  deux  points  est  la 
distance  même  entre  deux  points  et  cette  distance  ne  peut  devenir  plus 
courte  que  par  mouvement  du  point,  toujours  selon  la  même  direction  ; 
ou  encore,  une  distance  plus  courte  déterminerait  un  point  plus  rapproché 
sur  la  même  ligne.  Ces  diverses  distances  ne  sont  jamais  comparées 
que  sur  la  même  droite  ;  et  ainsi,  si  une  autre  distance  était  trouvée 
plus  courte,  cela  voudrait  dire,  et  cela  ne  peut  avoir  d'autre  sens,  qu'elle 
ne  joindrait  pas  un  des  points  à  l'autre. 

Mais  faisons  bien  attention  aussi  que  cette  propriété  de  la  droite, 
comme  la  droite  même,  ne  peut  être  pensée  sans  expérience.  S'il  n'y  a 
point  d'objet,  c'est-à-dire  de  diversité  sensible,  la  droite  n'est  plus  rien. 
Aussi  le  géomètre  se  donne-t-il  la  diversité  suffisante,  et  la  moins  trom- 
peuse, en  distinguant  les  points  par  des  signes  de  convention  seulement. 
Et  le  point  lui-même  est  une  chose  seulement  distincte  d'une  autre  par  la 
distance  ;  à  quoi  une  grosse  tache  conviendra  aussi  bien  qu'ime  petite, 
pourvu  qu'on  ne  fasse  pas  attention  à  leur  grosseur  ni  à  leur  forme  ;  si 
l'on  y  faisait  attention,  on  aurait  en  chacun  d'eux  plusieurs  objets,  non 
un  seul.  C'est  ainsi  que  le  géomètre,  par  volonté,  maintient  le  sens  non 
ambigu  de  ses  termes,  et  lutte  contre  les  apparences. 

Comme  la  droite  unique  définit  la  distance,  ainsi  la  parallèle  unique 
définit  la  rotation.  Si  les  droites  étaient  des  choses  à  rechercher  dans  le 
monde,  on  pourrait  bien  se  demander  s'il  n'y  a  qu'une  parallèle  à  xme 
droite  par  un  point  donné  ;  mais  les  droites  sont  posées  et  maintenues. 
Faites  tourner  une  droite  autour  d'un  point  ;  elle  fait  avec  une  autre 
tous  les  angles  possibles,  y  compris  l'angle  nul.  Pourquoi  veut-on  qu'un 
angle  nul  détermine  moins  une  position  de  la  droite  que  ne  fait  un  angle 
d'un  demi-droit  par  exemple  ?  A  quoi  l'on  dira  que  l'angle  d'im  demi- 
droit  détermine  deux  droites.  Oui,  deux  pour  l'imagination  grossière. 
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non  pas  deux  si  l'on  compte  les  angles  dans  un  sens  convenu,  comme  il 
faut  le  faire  dès  que  l'on  veut  décrire  les  quantités  de  la  rotation  sans 
ambiguïté  aucune.  Et  pourquoi  veut-on  alors  qu'il  y  ait  plusieurs  droites 
d'angle  nul  ?  J'entends,  vous  ne  savez  plus  ce  qui  se  passe  à  droite  et 
à  gauche  quand  l'angle  devient  nul  ;  et  c'est  plus  loin  que  tous  vos 
voyages.  Mais  il  ne  s'agit  point  de  voyages  ;  il  ne  s'y  passe  rien  que  selon 
ce  que  vous  avez  dit.  Ne  confondez  pas  le  tracé  et  l'idée.  Au  reste,  rien 
n'empêche  de  dire  qu'il  y  a  plusieurs  parallèles,  et  on  l'a  tenté,  sans 
trouver  ensuite  la  moindre  contradiction  dans  cette  géométrie  contre 
Euclide.  Et  je  le  crois  bien  ;  il  n'y  a  de  contradictions  dans  le  discours 
que  celles  qu'on  y  met.  Les  choses  ne  disent  rien  et  ne  contredisent  rien. 
Et,  du  reste,  autant  que  cette  géométrie  trouvera  des  objets  à  saisir, 
elle  est  bonne.  Sinon  ce  n'est  qu'un  jeu. 


*v 
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CHAPITRE   VI 

DE   LA    MÉCANIQUE 

IL  faut  dire  quelque  chose  de  la  Mécanique,  que  l'on  considère  com- 
munément comme  la  première  application  de  la  géométrie  à  l'ex- 
périence. On  oublie  en  cela  que  la  géométrie  et  même  l'algèbre, 
comme  aussi  l'arithmétique,  et  comme  toutes  les  sciences,  sont  des 
sciences  de  la  Nature.  Mais  pour  la  Mécanique,  c'est  encore  plus  évi- 
dent. C'est  pourquoi  il  faut  montrer  ici  encore  cette  même  méthode  de 
reconstruction  en  partant  des  simples.  Je  considérerai  des  exemples 
connus,  mais  bien  frappants.  Je  lance  une  pierre  en  l'air  verticalement  ; 
elle  retombe  selon  la  même  hgne  ;  il  ne  s'agit  que  de  décrire  correcte- 
ment ce  qui  s'est  passé.  Et  voici  ce  que  c'est,  selon  la  pure  Mécanique  ; 
je  négUgerai  seulement  la  résistance  de  l'air,  afin  que  mon  exemple  ne 
soit  pas  surchargé.  Premièrement  j'ai  communiqué  à  la  pierre  un  mou- 
vement vers  le  haut  d'une  certaine  vitesse,  soit  vingt  mètres  par  seconde. 
Par  l'inertie,  qui  est  négation  de  force  simplement,  cette  pierre  ira  tout 
droit  sans  fin,  toujours  avec  cette  vitesse.  Bon.  Mais  tous  les  corps 
tombent  ;  ce  mouvement  de  la  pierre  n'empêche  point  qu'elle  tombe, 
ainsi  que  tout  corps  Hbre  au  voisinage  de  la  terre.  Elle  tombe,  cela  veut 
dire  qu'elle  parcourt  verticalement  d'un  mouvement  accéléré  près  de 
cinq  mètres  dans  la  première  seconde  ;  ainsi  en  même  temps  elle  a  monté 
de  vingt  mètres  et  elle  est  descendue  de  cinq  ;  la  voUà  à  quinze  mètres 
en  l'air.  A  la  fin  de  la  deuxième  seconde,  toujours  courant,  elle  serait  à 
trente-cinq  mètres,  car  elle  a  toujours  sa  vitesse  de  vingt  mètres  ;  oui, 
mais  en  même  temps  elle  a  tombé,  pendant  cette  deuxième  seconde,  de 
quinze  mètres  environ.  Au  total,  la  voilà  à  vingt  mètres  en  l'air  seule- 
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ment.  Suivez  cette  analyse,  vous  verrez  la  pierre  redescendre  et  rencontrer 
enfin  le  sol,  ce  qui  met  fin  à  son  mouvement.  J'ai  analysé  ce  cas  si  simple 
avec  rigueur  et  paradoxalement,  comme  il  le  faudrait  absolument  pour 
d'autres  exemples,  afin  de  faire  apparaître  le  principe  de  la  composition 
des  mouvements,  dont  on  voit  clairement  que  ce  n'est  pas  l'expérience 
qui  le  suggère,  mais  au  contraire  qu'il  fait  passer  les  apparences  à  l'état 
d'expérience  ou  d'objet.  Et  l'on  voit  bien  aussi  que  si  la  résistance  de 
l'air  a  été  négligée,  il  serait  aisé  de  l'introduire  comme  une  force  accélé- 
ratrice, si  je  puis  me  permettre  ce  pléonarme,  mais  dirigée  en  sens  inverse 
du  mouvement.  Le  mouvement  d'un  obus  s'analyse  de  même  ;  le  mou- 
vement d'une  planète,  de  même. 

Je  veux  rappeler  ici  encore  un  bel  exemple  de  cette  composition  des 
mouvements,  dû  à  Descartes,  et  livré  depuis  aux  critiques  des  hommes  du 
métier,  ce  qui  fait  voir  que  science  et  réflexion  sont  deux  choses.  Des- 
cartes, donc,  analyse  le  mouvement  d'une  bille  supposée  élastique  et  qui 
rencontre  un  plan  dur  ;  je  laisse  ces  définitions.  Il  examine  d'abord  le 
cas  le  plus  simple,  où  la  balle  tombe  normalement  sur  le  plan  ;  elle  rebondit 
selon  la  même  route,  car,  par  les  définitions,  tout  est  identique  autour 
de  la  normale.  Mais  voici  l'analyse  audacieuse.  Je  lance  la  balle  obli- 
quement ;  il  me  plaît  de  considérer  ce  mouvement  comme  résultant  de 
deux  autres  que  ferait  la  bille  en  même  temps,  l'un  normal  au  plan,  et 
l'autre  parallèle  au  plan.  Le  premier  est  renvoyé  normalement,  le  second 
se  continue  sans  obstacle,  ce  qui  donne,  par  une  construction  simple, 
l'égalité  de  l'angle  de  réflexion  à  l'angle  d'incidence.  Rien  n'éclaire  mieux 
que  la  peur  des  esprits  faibles  devant  cette  hardie  décomposition.  Ils 
n'ont  pas  vu  ce  que  c'est  que  plan,  et  qu'une  rencontre  oblique  n'est  rien, 
le  plan  ne  définissant  que  la  direction  normale  à  lui.  Ainsi  cette  analyse 
ne  fait  que  maintenir  l'idée,  en  rejetant  les  preuves  d'imagination  que 
donne  le  jeu  de  billard.  TeUe  est  la  sévérité  du  jugement,  sans  laquelle 
il  n'y  a  point  de  chemin  véritable  vers  la  haute  analyse,  où  l'esprit 
ordonne  lui-même  tous  ses  objets. 

9 


130  DE    LA    CONNAISSAl!*CE    DISCURSIVE 

L'idée  de  Travail  e?t  encore  une  de  ces  idées  simples,  et  qui  a  illuminé 
la  mécanique  moderne  sans  qu'on  sache  au  juste  quel  est  le  Thaïes  obser- 
vateur à  qui  eUe  s'est  montrée  dans  sa  pureté.  Un  seau  d'eau  est  élevé 
d'un  mètre,  voilà  un  travail  ;  deux  seaux  d'eau  sont  élevés  d'un  mètre, 
voilà  un  travail  double  qui  a  à  vaincre  un  poids  double.  Mais  j'élève  un 
seau  d'eau  de  deux  mètres  ;  voilà  encore  un  travail  double.  D'où  l'idée 
que,  d'après  cette  unité  de  travail,  un  seau  d'eau  élevé  d'un  mètre,  le 
travail  pour  dix  seaux,  élevés  de  quinze  mètres,  s'obtiendra  en  multi- 
pliant le  poids  ou  la  force  par  la  longueur.  Et  si  tous  ces  seaux  retombent 
sans  obstacle,  leur  choc  au  sol  se  mesurera  par  ce  travail  même,  qui 
s'appellera  alors  force  vive.  Mais  voici  des  applications  bien  plus  éton- 
nantes. En  général  lorsque  l'on  met  un  corps  solide  en  mouvement, 
toutes  ses  parties  vont  du  même  train  ;  ce  n'est  que  translation.  Mais 
dès  qu'un  des  points  du  corps  est  fixé,  on  peut  obtenir  une  rotation, 
dans  laquelle  il  est  clair  que  toutes  les  parties  ne  font  pas  le  même  chemin 
dans  le  même  temps.  Ainsi  sont  les  leviers  et  les  roues.  Les  poulies  mon- 
tées en  moufle  donnent  aussi  un  mouvement  plus  rapide  de  certaines 
parties  ;  et  la  presse  hydraulique  aussi.  Décidant  que  ces  arrangements, 
qu'on  appelle  machines,  ne  peuvent  rendre  d'autre  travail  que  celui  qu'on 
dépense  à  les  mouvoir,  on  écrit  dans  tous  les  cas  FL  =  F'L'  d'où  il  suit 
que  les  forces  sont  entre  elles  inversement  comme  les  chemins  parcourus. 
Ainsi  je  saisis  d'un  coup  la  puissance  d'une  grue  à  engrenages,  ou  hydrau- 
hque,  sans  regarder  seulement  comment  le  mouvement  se  communique. 
Mais  j'avoue  qu'une  analyse  dans  chaque  cas,  des  pouhes,  des  engre- 
nages qui  sont  leviers,  ou  des  pressions,  éclaire  mieux  l'esprit  que  cette 
opération  presque  machinale.  Et  cet  exemple  nous  conduit  à  l'algèbre, 
étonnante  machine  à  raisonner. 
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CHAPITRE  VII 

DE  l'arithmétique   ET  DE   L' ALGÈBRE 

POUR  les  fins  que  l'on  se  propose  ici,  il  n'est  pas  nécessaire  de 
séparer  ces  deux  sciences,  ni  d'en  décrire  l'étendue  et  les  pro- 
fondeurs. Il  faut  seulement  les  considérer  comme  science  des 
choses  encore,  et  rechercher  toujours  dans  un  objet  bien  perçu 
la  source  de  ces  combinaisons  transformables  dont  les  réponses  sont 
souvent  aussi  étonnantes  pour  le  calculateur  lui-même  que  les  mer- 
veilles de  la  nature.  Réellement,  il  ne  s'agit  ici  que  d'expériences  sur 
les  nombres,  expériences  impossibles  dans  la  perception  commune. 

Une  multitude  accable  bientôt  l'esprit,  si  elle  n'est  pas  rangée  ;  et  tout 
rangement  est  géométrique.  Distribuer  une  boule  de  pain  à  chacun  des 
hommes  d'un  bataillon,  c'est  déjà  compter,  mais  machinalement.  Vérifier 
en  rangeant  les  hommes,  et  les  boules  de  pain  devant  eux,  c'est  déjà 
penser  le  rapport  d'égalité.  Mais  l'industrie  la  plus  simple  impose  des 
groupements  qui  sont  de  meilleurs  objets  pour  l'observateur.  Le  jar- 
dinage conduit  à  des  distances  selon  une  règle  et  à  des  alignements  où 
l'entendement  peut  lire  les  lois  des  produits  de  deux  facteurs.  Les  boîtes 
où  l'on  range  d'autres  boîtes  et  les  piles  de  boulets  conduisent  plus  loin. 
Il  ne  faut  pas  mépriser  le  boulier  compteur  et  les  jeux  de  cubes.  L'enten- 
dement trouve  ici  le  rapport  de  nombre  à  l'état  de  pureté,  autant  qu'il 
perçoit  bien  la  chose.  Par  exemple  concevoir  qu'une  arête  de  cube  dou- 
blée entraîne  huit  fois  le  premier  petit  cube,  c'est  reconnaître  l'équiva- 
lence numérique  entre  une  suite  de  cubes  alignés  et  un  empilement  for- 
mant lui-même  un  cube.  Ceux  qui  craignent  de  faire  sortir  une  science  si 
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étendue  de  si  petits  commencements  n'ont  pas  bien  saisi  l'œuvre  de  l'en- 
tendement dans  la  perception  des  objets.  Il  n'y  a  pas  plus  de  confusion 
dans  le  ciel  perçu  par  un  petit  pâtre  que  dans  ce  cube  fait  de  cubes  perçu 
par  \m  enfant  qui  n'a  pas  encore  fait  trois  et  un  avec  deux  fois  deux. 

Il  se  fait  naturellement  une  vigoureuse  réaction  des  algébristes  contre 
ces  vues  trop  simples,  et  un  effort  pour  démontrer  ces  premières  pro- 
positions sans  aucune  représentation  d'objet.  Ce  qui  n'a  de  succès  que 
parce  qu'on  oublie  que  les  chiffres,  les  lettres  et  les  signes  sont  aussi  des 
objets  distribués,  rangés  et  transposés  par  la  plume.  Et  toute  la  puissance 
de  l'algèbre  vient  justement  de  ce  qu'elle  remplace  la  considération  des 
choses  mêmes  par  le  maniement  de  ces  symboles,  dont  la  disposition  finale, 
traduite  en  langage  commun,  donne  enfin  une  solution,  bien  plus  pénible 
et  souvent  impossible  par  une  méthode  plus  naturelle.  Un  problème 
scolaire  d'arithmétique,  traité  par  l'algèbre,  donnera  assez  l'idée  de  cette 
machine  à  calculer,  qui  réduit  le  travail  de  l'entendement  à  reconnaître 
la  disposition  des  symboles  sur  le  papier,  et  à  ne  la  point  changer  témé- 
rairement, par  exemple  à  changer  le  signe,  s'il  transporte  un  terme  d'un 
membre  à  l'autre. 

J'invite  ici  le  lecteur  à  retrouver  ces  rapports  si  simples,  et  gros  de  tant 
de  combinaisons,  dans  le  développement  de  la  formule  bien  connue  dite 
Binôme  de  Newton.  Il  y  verra,  notamment,  comment  l'on  calcule  les 
combinaisons  et  permutations  toujours  par  des  groupements  simples,  qui 
font  voir  que,  par  rapport  aux  symboles  juxtaposées  a  b,  il  a  trois 
places  pour  le  symbole  c  et  seulement  trois.  Mais  surtout,  quand  il  aura 
formé  un  certain  nombre  des  termes  de  la  somme  a  +  b  multipliée  plu- 
sieurs fois  par  elle-même,  il  verra  apparaître  des  lois  de  succession  des 
exposants  et  une  symétrie  des  coefficients  qui  lui  feront  entrevoir  la  fonc- 
tion de  l'objet  comme  tel  dans  l'expérience  apprêtée  de  l'algébriste.  Les 
déterminants  offriraient  un  exemple  peut-être  plus  frappant  encore  de 
ce  retour  des  naïves  figures  propres  à  vérifier  les  comptes.  Mais  ces 
rapports  sont  partout  dans  l'algèbre,  et  bien  frappants  dès  qu'on  est 
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averti.  Comme  les  courbes  géométriques  peuvent  représenter  des  rapports 
physiques  jusqu'à  en  proposer  souvent  des  conséquences  non  encore 
essayées,  ainsi  l'algèbre  peut  représenter  la  géométrie  et  toutes  choses, 
mais  par  des  rapports  de  même  espèce,  quoique  plus  simples  et  plus 
lisibles,  qui  sont  des  rapports  d'objets  artificiels  groupés  et  rangés  par 
la  plume,  et  dans  lesquels  éclatent  aussi  des  surprises  et  des  orages. 
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CHAPITRE    VIII 


DE   LA  VAINE   DIALECTIQUE 

LA  Mathématique  a  toujours  inspiré  à  l'esprit  humain  de  grandes 
espérances.  Puisqu'il  était  évident  que  l'on  pouvait,  par  des 
raisonnements,  devancer  l'expérience,  et  même  découvrir  des 
rapports  de  nombre  très  certains,  comme  entre  les  grandeurs 
dites  incommensurables,  et  que  l'expérience  est  hors  d'état  de  jamais 
vérifier,  il  l'était  aussi  que  le  pouvoir  de  penser  s'étend  bien  au  delà  de 
ce  que  les  sens  perçoivent.  Il  s'ajoutait  à  cela  que  la  vraie  philosophie 
arrivait  toujours,  et  non  sans  raisons  assez  fortes,  à  nous  mettre  en 
garde  contre  les  sens  et  à  en  appeler  de  leurs  décisions  à  quelque  autre 
juge.  Aussi  que  la  matière,  toujours  réduite  à  un  mécanisme  abstrait 
ainsi  qu'on  l'a  va,  était  bien  incapable  de  se  juger  et  de  se  comprendre 
elle-même.  Enfin  les  recherches  de  l'ordre  moral,  sur  une  justice,  une 
franchise,  une  amitié  que  nul  n'a  jamais  rencontrées  dans  l'expérience, 
semblent  pourtant  contenir  quelque  chose  de  plus  respectable  et  de 
plus  solide  que  la  sagesse  des  proverbes,  toujours  attentive  aux  consé- 
quences. Voilà  plus  d'une  raison  de  ne  point  mépriser  d'avance  les  rai- 
sonnements abstraits.  Mais  il  y  a  quelque  chose  de  plus  dans  l'apparence 
logique,  qui  fait  qu'elle  est  aimée  sans  mesure. 

Sans  entrer  encore  dans  l'étude  des  passions,  on  peut  comprendre  que 
l'expérience  naïve  est  très  loin  de  ressembler  à  l'expérience  purifiée.  Les 
rêves,  qui  laissent  des  souvenirs  si  frappants,  et  complétés  encore  par  les 
récits  qu'on  en  fait,  qui  nous  représentent  des  voyages  où  le  corps  n'a 
point  de  part,  des  résurrections,  des  apparitions,  sans  compter  les  présages 
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que  les  passions  vérifient  si  souvent,  devaient  donner  et  ont  donné  en  effet 
aux  hommes  l'idée  d'un  monde  désordonné,  sur  qui  les  désirs  et  les 
prières  avaient  plus  de  puissance  que  les  outils  et  les  machines  simples. 
Et,  comme  la  persuasion  et  même  la  simple  affirmation  ont  grande  prise 
sur  les  humeurs  et  la  fantaisie,  comme  aussi  les  prédictions  sur  la  des- 
tinée, les  accords  et  les  oppositions  de  paroles  ont  toujours  su  émouvoir. 
La  consonance  même,  qui  fait  si  bien  empreinte,  semble  encore  répondre 
à  notre  attente  et  terminer  nos  doutes.  Disons  aussi  que  le  rythme  et 
le  chant,  surtout  en  commun,  nous  éveillent  beaucoup  plus  profondément 
que  le  sens  ordinaire  des  paroles  ne  le  voudrait.  D'où  vient  que  la  poésie 
et  l'éloquence  soutiennent  si  bien  les  preuves.  Mais  le  jeu  de  mots,  la 
réponse  imprévue  et  attendue  en  un  sens,  ce  que  l'on  appelle  enfin  l'erprit 
et  le  trait,  comptent  encore  beaucoup  dans  les  discussions  les  plus  serrées, 
et  bien  plus  même  qu'on  n'ose  l'avouer.  Que  dire  alors  de  ces  éclairs  de 
logique,  de  ces  formes  entrevues,  de  ces  imitations  et  symétries,  premières 
parures  de  toutes  les  religions,  premières  esquisses  de  toute  théologie  ? 
Tout  s'unit  ici,  le  jugement  et  les  passions,  pour  chercher  avidement  un 
sens  à  cette  musique  plus  subtile,  dont  les  sophistes  dans  Platon  nous 
donnent  assez  bien  l'idée.  Et  le  style  plus  sévère  en  garde  quelque  chose, 
plus  émouvant  par  la  surprise.  Oui,  plus  la  forme  est  nue,  plus  ces  rapports 
de  mots  sont  frappants. 

Le  portrait  d'un  homme  lui  ressemble  ;  si  vous  frappez  le  portrait 
rous  blessez  l'homme,  par  cette  ressemblance.  L'épée  du  roi  est  la  reine 
des  épées.  Ce  n'est  pas  au  hasard  que  Goethe  fait  dire  à  Méphistophélès  : 
«  Vin  vient  de  raisin,  raisin  vient  de  vigne,  vigne  est  bois  ;  le  bois  peut 
donner  le  vin.  »  C'est  le  thème  de  toutes  les  incantations.  Les  croyances 
de  coutume  sont  plutôt  animales  ;  ce  qui  est  humain  c'est  la  preuve 
parlée.  Toutes  ces  étranges  superstitions  des  primitifs,  si  amplement  étu- 
diées, ressemblent  plutôt  à  la  théologie  abstraite  et  déductive  qu'à  des 
inductions  précipitées.  Toute  magie  est  une  dialectique.  Il  ne  faut  donc 
pas  s'étonner  si  toute  dialectique  est  magie  encore.  Je  hsais  hier  ce  vieil 
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argument,  pour  les  peines  éternelles,  que  Dieu  étant  infini,  l'offense  l'est 
aussi,  et  que  donc  la  peine  doit  être  infinie.  Ce  trait  a  terminé  plus  d'une 
discussion  ;  ce  n'est  pourtant  qu'un  jeu  de  mots.  En  suivant  cette  idée, 
si  l'on  peut  dire,  on  trouve  qu'il  fallait  le  supplice  d'un  Dieu  pour  racheter 
nos  péchés.  Ce  sont  de  naïves  équations.  Quoi  que  vaille  l'idée,  voilà  une 
plaisante  preuve.  Mais  ces  preuves  plaisent.  Le  tahon  était  fondé  sur  plus 
d'une  raison,  mais  il  plaisait  d'abord  par  la  ressemblance  du  crime  et  de 
la  peine,  et  aussi  par  le  retour  des  sons.  Raisonner  est  souvent  comme 
rimer. 

Qu'on  mesure  d'après  cela  la  puissance  de  raisonnements  bien  mieux 
conduits  qui,  sous  les  titres  de  Métaphysique  ou  de  Théologie,  font  com- 
paraître les  mots  les  plus  riches,  les  plus  émouvants,  les  plus  ambigus  de 
tous.  Contre  quoi  une  étude  exacte  de  la  logique  pure,  et  une  réflexion 
attentive  sur  les  preuves  du  mathématicien  est  la  meilleure  précaution. 
Car,  pour  trouver  le  faible  d'un  argument  un  peu  subtil,  il  faut  d'abord 
n'être  pas  pressé  ;  formons  plutôt  un  préjugé  raisonnable  contre  tous  les 
arguments.  Mais  il  n'est  pas  inutile  pourtant  d'en  examiner  quelques-uns, 
en  vue  de  vérifier  les  principes. 
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CHAPITRE  IX 

EXAMEN    DE    QUELQUES    RAISONNEMENTS    MÉTAPHYSIQUES 

J'ai  trouvé  dans  Hume,  qui  l'a  pris  de  quelque  théologien,  un 
beau  raisonnement  sur  les  causes.  Il  s'agit  de  prouver  que  tout 
a  une  cause  ;  et  voici  comment  raisonne  le  théologien.  Supposons 
qu'un  être  existe,  qui  n'ait  point  de  cause  ;  il  viendrait  donc  du 
néant  ;  et  le  néant,  qui  n'est  rien,  ne  peut  rien  produire.  Mais,  dit  Hume» 
supposer  qu'une  chose  qui  n'aurait  point  de  cause  vient  alors  du  néant, 
c'est  justement  supposer  que  tout  ce  qui  arrive  vient  d'autre  chose  ; 
et  c'est  justement  ce  qui  est  en  question.  J'ajoute  que,  pour  l'auditeur 
naïf,  l'attention  est  détournée  de  ce  passage  par  l'argument  du  néant 
qui  ne  peut  rien  produire  ;  et  ce  morceau  ne  me  paraît  pas  meilleur 
que  l'autre,  car  je  n'ai  du  néant  aucune  espèce  d'idée  et  je  n'en  pense 
rien  ;  comment  pourrais-je  en  dire  quelque  chose  ?  Mais  les  mots  per- 
mettent tout.  On  peut  hre  Hume  pour  s'assurer  qu'un  grand  démohs- 
seur  est  le  plus  utile  des  hommes  si  l'on  veut  bâtir  proprement.  J'y  ai 
trouvé  cette  remarque  d'importance  que  l'imagination  peut  her  toutes 
les  images  n'importe  comment,  ce  qui  écarte  les  petits  systèmes  du  modèle 
anglais  où  la  machine  produit  des  chaînes  de  pensées  à  l'image  de  l'uni- 
vers. Peut-être  saisirez-vous  bien,  au  sujet  des  causes,  la  position  inter- 
médiaire du  philosophe,  si  difificile  à  tenir,  et  qui  rend  la  lecture  de  Kant 
si  pénible  au  commencement.  Car  il  faut  pourtant  bien  que  ce  méca- 
nisme des  physiciens  soit  fondé  de  quelque  façon.  En  sorte  que  notre 
théologien  conclut  bien,  quoiqu'il  raisonne  mal.  Tout  état  de  choses  dans 
l'expérience  est  un  changement  d'im  état  antérieur  selon  des  lois  ;  mais 
cette  liaison,  sans  laquelle  il  n'y  aurait  point  d'expérience  de  la  succession, 
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n'est  pourtant  rien  du  tout  hors  de  toute  expérience  ;  la  logique  pure  ou 
rhétorique  ne  peut  rien  pour  l'établir. 

Ces  remarques  ne  sont  pas  inutiles  à  méditer  si  l'on  veut  surmonter 
l'argument  célèbre  de  la  cause  première,  si  imposant  qu'il  faut  avoir 
pris  fortement  position  dans  la  logique  stricte  si  l'on  veut  le  repousser 
tout  à  fait.  Voici  l'argument.  Un  état  de  choses  n'aurait  pu  exister  si  un 
autre  état  de  choses  ne  l'avait  précédé,  et  si  un  autre  état  n'avait  précédé 
celui-là.  Ainsi  sans  fin.  Bon.  Mais  dès  qu'un  état  de  choses  existe,  toutes 
ses  conditions  d'existence,  entendez  bien  toutes,  sont  données  ou  ont  été 
données  ;  le  compte  en  est  fait,  achevé,  terminé  par  l'existence  même  de 
la  chose.  C'est  donc  dire  oui  et  non  à  la  fois  que  de  dire  que  ces  conditions 
sont  un  infini,  ce  qui  veut  dire  un  inachevé.  L'idée  qu'avant  une  cause  il 
y  en  a  une  autre,  et  ainsi  sans  fin,  ne  suffit  donc  pas.  Ce  qu'on  exprime 
aussi  en  disant  que  l'infini  actuel  ou  réalisé  implique  contradiction.  Il 
faut  donc  une  cause,  elle-même  sans  cause,  c'est-à-dire  première,  qui 
achève  la  série  des  conditions  ;  car  enfin  l'état  actuel  existe,  il  n'attend 
pas.  Il  porte  avec  lui  ses  causes  suffisantes.  A  partir  de  là  les  conclusions 
s'enchaînent,  soit  que  l'on  admette  la  cause  sans  cause  comme  unique 
et  divine,  soit  que  l'on  réserve  simplement  la  place  pour  une  cause  non 
causée  qui  serait  hberté,  et  vraisemblablement  multiple  comme  la  morale 
le  veut.  Mais  laissons  les  conséquences  ;  voyons  l'argument. 

Première  remarque,  on  arrive  ainsi  par  le  principe  même  que  tout  a 
une  cause,  à  nier  ce  principe,  puisqu'on  arrive  à  une  cause  elle-même 
sans  cause  ;  preuve  qu'il  y  a  ici  quelque  piège  des  mots.  Deuxièmement, 
si  l'on  prend  la  relation  de  cause  dans  la  représentation  des  changements, 
on  s'aperçoit  que  l'état  des  choses  qui  suit  résulte  d'un  état  immédiate- 
ment précédent,  aussi  voisin  de  l'autre  qu'on  voudra,  ou,  autrement 
dit,  qu'il  y  a  continuité  dans  le  changement,  comme  il  apparaît  pour  le 
système  planétaire  où,  bien  clairement,  tout  état  de  ces  corps  gravitant 
dépend  d'un  autre  état  infiniment  voisin,  et  celui-là  d'un  autre.  Voyez 
comme  le  langage  ici  nous  trompe.  Je  dis  un  état  et  un  autre,  mais 
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entre  les  deux  j'en  troaverai  de  différents  autant  que  je  voudrai.  Quand 
je  parle  de  toutes  les  causes,  je  n'entends  donc  pas  un  nombre  de  causes. 
Et,  dès  qu'il  n'y  a  plus  de  nombre,  l'impossibilité  logique  de  l'infini 
actuel  disparaît.  Le  plus  petit  intervalle  enfermera  aussi  bien  autant  de 
causes  que  je  voudrai  ;  mais  ce  nombre,  si  je  compte  les  causes,  n'est 
pas  hors  de  moi  qui  compte  ;  et  c'est  moi-même  que  je  prends  au  piège 
dans  mon  propre  compte,  au  lieu  de  saisir  la  nature.  Troisièmement, 
il  y  a  une  ambiguïté  presque  effrayante  dans  le  terme  d'infini,  dès  que 
la  formation  des  nombres  n'est  plus  considérée  ;  car  il  désigne  aussi 
bien  l'achevé  et  le  parfait  que  l'inachevé  et  l'imparfait.  En  sorte  que  je 
poiu-rais  bien  dire  que  ce  devenir  infini  suffit  à  expliquer  la  chose,  parce 
que  l'infini  suffit  à  tout.  Mais  un  mot  ne  suffit  à  rien. 

Leibniz  nous  a  laissé  un  argument  métaphysique  encore  plus  frappant, 
en  ce  que  l'infini  ne  se  forme  plus  dans  le  passé,  mais  porterait  présente- 
ment la  chose.  Un  composé,  dit-il,  n'existe  que  si  ses  composants  existent. 
Si  ces  composa nt=  sont  eux-mêmes  composés,  nous  sommes  renvoyés 
à  d'autres  composants  et  ainsi  sans  fin.  Mais  si  la  chose  composée  existe, 
dès  maintenant  ses  composants  existent;  ils  sont  donc  simple"^,  mais 
absolument  simples  ;  ce  sont  des  âmes.  Le  jeu  logique  n'a  rien  pro- 
duit de  plus  brillant.  Toutefois,  sans  demander  comment  des  composants 
simples  peuvent  ensemble  donner  la  grandeur,  ce  qui  n'est  qu'un  autre 
jeu,  je  remarque  seulement  que  les  choses,  si  l'on  veut  être  logique,  peu- 
vent bien  n'être  réellement  ni  composées  ni  simples  ;  car  ce  dilemme  est  de 
BOUS  ;  et  il  n'est  ni  prouvé  ni  vraisemblable  que  le  langage  soit  aussi 
riche  que  la  nature.  En  voilà  assez  pour  mettre  le  lecteur  en  défiance  à 
l'égard  des  raisonnements  sans  perception.  Cette  précaution  est  contre  les 
passions  qui  prouvent  si  bien  ce  qu'elles  veulent. 
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CHAPITRE  X 


DE    LA    PSYCHOLOGIE 


C'est  ici  qu'il  faut  traiter  de  cette  science  mal  définie,  car  elle  est 
dialectique  dans  toutes  ses  parties.  L'une,  qui  traite  de  l'âme 
et  d'une  vie  après  la  mort,  est  bien  clairement  métaphysique  ; 
mais  l'autre,  qui  traite  de  nos  pensées  et  de  nos  affections  en 
se  fondant  sur  l'expérience,  est  dominée  par  les  motSv  bien  plus  qu'on  ne 
croit. 

Le  mot  Je  est  le  sujet,  apparent  ou  caché,  de  toutes  nos  pensées.  Quoi 
que  je  tente  de  dessiner  ou  de  formuler,  sur  le  présent,  le  passé  ou  l'avenir, 
c'est  toujours  une  pensée  de  moi  que  je  forme  ou  que  j'ai,  et  en  même 
temps  une  affection  que  j'éprouve.  Ce  petit  mot  est  invariable  dans  toutes 
mes  pensées.  Je  change,  je  vieillis,  je  renonce,  je  me  convertis  ;  le  sujet 
de  ces  propositions  est  toujours  le  même  mot.  Ainsi  la  proposition  :  je 
ne  suis  plus  moi,  je  suis  autre,  se  détruit  elle-même.  De  même  la  propo- 
sition fantaisiste  :  je  suis  deux,  car  c'est  l'invariable  Je  qui  est  tout  cela. 
D'après  cette  logique  si  naturelle,  la  proposition  Je  n'existe  pas  est 
impossible.  Et  me  voilà  immortel,  par  le  pouvoir  des  mots.  Tel  est  le  fond 
des  arguments  par  lesquels  on  prouve  que  l'âme  est  immortelle  ;  tel 
est  le  texte  des  expériences  prétendues,  qui  nous  font  retrouver  le  long 
de  notre  vie  le  même  Je  toujours  identique.  Ainsi  ce  petit  mot,  qui 
désigne  si  bien  mon  corps  et  mes  actions,  qui  les  sépare  si  nettement 
des  autres  hommes  et  de  tout  le  reste,  est  la  source  d'une  dialectique 
dès  qu'on  veut  l'opposer  à  lui-même,  le  séparer  de  lui-même,  le  conduire 
à  ses  propres  funérailles. 

Cette  idée  de  l'éternité  de  la  personne,  comme  de  l'identité  par-dessus 
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tous  changements  et  malheurs,  est,  à  dire  vrai,  un  jugement  d'ordre 
moral,  et  le  plus  beau  peut-être.  J'ajoute  que  cette  forme  pure  de  l'iden- 
tité est  ce  qui  fait  que  nos  pensées  sont  des  pensées  ;  car  on  ne  peut  rien 
reconnaître  sans  se  reconnaître  aussi,  ni  rien  continuer,  quand  ce  ne 
serait  qu'un  mouvement  perçu,  sans  se  continuer  soi-même  aussi.  Mais 
cette  remarque  fait  voir  que  ce  Je,  sujet  de  toute  pensée,  n'est  qu'un 
autre  nom  de  l'entendement  toujours  un,  et  toujours  liant  toutes  les 
apparences  en  une  seule  expérience.  L'investigation  s'arrête  là.  Car 
supposer  que  je  perçois  deux  mondes  séparés,  c'est  supposer  aussi  que 
je  suis  deux,  ce  qui,  par  absurdité,  termine  tout.  Seulement  ceux  qui  ne 
font  pas  attention  aux  mots  se  croient  en  présence  réellement  d'une 
chose  impalpable,  une,  durable,  immuable,  d'une  substance  enfin,  comme 
on  dit.  De  là  des  formules  comme  celle-ci  :  je  ne  me  souviens  que  de 
moi-même,  qui  sont  de  simples  identités  ;  car  dire  que  je  me  souviens, 
c'est  dire  autant.  Ici  les  mots  nous  servent  trop  bien  ;  par  réflexion  nous 
sommes  trop  sûrs  du  succès  ;  l'objet  manque,  et  la  pensée  n'a  plus  d'appui. 
Une  des  conditions  de  la  réflexion  c'est  qu'il  faut  trouver  la  pensée  dans 
son  œuvre,  et  soutenant  l'objet  ;  mais  cette  condition  est  bien  cachée  ;  le 
premier  mouvement  est  de  se  retirer  en  soi,  où  l'on  ne  trouve  que  des 
paroles.  C'est  pourquoi  je  n'ai  pas  de  chapitre  sur  la  connaissance  de  soi  ; 
tout  ce  livre  y  sert,  mais  par  voie  indirecte,  par  approches,  ou  par  éclairs, 
comme  on  se  voit  dans  une  eau  agitée.  La  question  qui  nous  intéresse  le 
plus  n'est  pas  la  plus  simple  ;  je  ne  puis  que  le  regretter.  En  dépit  de  ce  Je 
qui  ne  change  point,  ce  n'est  pas  un  petit  travail  que  de  rester  soi. 

Ce  qui  est  ici  à  noter  surtout,  c'est  que  la  psychologie  dite  expérimen- 
tale et  même  la  psychologie  physiologique  ont  tout  rattaché  à  cette  frêle 
armature.  Il  n'est  point  peut-être  de  méprise  plus  instructive  que  ceUe-là. 
«  Le  moi  n'est  qu'une  collection  d'états  de  conscience  »  ;  cette  formule 
de  Hume  fait  voir  les  limites  de  cet  esprit,  si  vigoureux  pour  détruire,  si 
naïf  dès  qu'il  rebâtit  ;  car  ne  dirait-on  pas  que  les  états  de  conscience  se 
promènent  comme  des  choses  ?  Cet  empirisme  prétendu^est  dialectique 
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jusqu'aux  détails.  Il  dit  une  sensation,  une  image,  un  souvenir,  comme 
on  dit  une  pierre,  un  couteau,  un  fruit  ;  et  il  vous  compose  de  tout  cela 
une  âme  bien  cousue  ;  mais  il  n'existe  point  d'âme  bien  ou  mal  cousue. 
Lagneau,  homme  profond  et  inconnu,  était  soucieux  de  prouver  que 
Dieu  n'existe  pas,  car,  disait-il,  exister,  c'est  être  pris  avec  d'autres  choses 
dans  le  tissu  de  l'expérience.  Et  que  dire  de  ce  qui  pense  en  moi  et  tout 
autour,  aussi  loin  que  le  monde  veut  s'étendre  ?  Cela  saisit  et  n'est  point 
saisi.  Toujours  est-il  qu'une  mécanique  ingénieuse  peut  bien  remuer 
comme  une  fourmi,  mais  non  penser.  Encore  bien  moins  peut-on  dire 
que  les  parties  de  cette  machine  seront  perception,  mémoire,  sentiment. 
Toute  perception  a  les  mêmes  dimensions  que  le  monde,  et  elle  est  senti- 
ment partout,  mémoire  partout,  anticipation  partout.  La  pensée  n'est 
pas  plus  en  moi  que  hors  de  moi,  car  le  hors  de  moi  est  pensé  aussi,  et  les 
deux  toujours  pensés  ensemble. 

Vous  jugerez  après  cela  sans  indulgence  ces  jeux  de  paroles  qui  recom- 
posent le  moi  substance  comme  un  long  ruban  au  dedans  de  nous  ; 
et  encore  plus  sévèrement  jugerez- vous  cette  physiologie  de  l'âme  qui 
va  cherchant  un  casier  pour  la  mémoire,  un  autre  pour  l'imagination,  un 
pour  la  vision,  et  ainsi  du  reste,  et  interprétant  d'après  cela  des  expé- 
riences ambiguës.  Il  est  assez  établi,  par  l'exemple  des  sciences  les  moins 
comphquées,  que  tout  le  difficile  est  de  constituer  des  faits.  Le  cerveau 
pensant  est  ainsi  modelé  d'après  l'âme  pensante  et  à  son  image.  Et  ce 
beau  travail  nous  ramènerait  à  l'âme  voyageuse,  si  les  spirites  étaient 
plus  adroits.  Mais  laissons  ce  matérialisme  sans  géométrie. 
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CHAPITRE   PREMIER 


DU  JUGEMENT 


QUE  l'esprit  reçoive  la  vérité  comme  la  cire  reçoit  l'empreinte, 
c'est  une  opinion  si  aisée  à  redresser  que  le  lecteur  la  consi- 
dérera avec  mépris  peut-être.  Elle  règne  pourtant  sur  pres- 
que tous  les  livres,  et  sur  tous  les  esprits  qui  n'ont  pas  assez 
inventé  en  s'instruisant.  La  faute  en  est  au  premier  enseignement,  qui 
n'a  jamais  assez  d'égard  pour  ces  erreurs  hardies  que  l'esprit  enfant 
formerait  par  ses  démarches  naturelles.  Le  plus  ferme  jugement,  dès 
qu'il  s'essaie,  se  trouve  pris  dans  des  preuves  irréprochables,  jusqu'à  ne 
pouvoir  même  en  changer  la  forme,  par  l'impossibihté  de  mieux  dire. 
L'esprit  en  reste  accablé,  au  Ueu  de  cette  forte  prise  que  l'on  voit  chez 
ceux  qui  ont  appris  seuls  ;  mais  ceux-là  s'empêtrent  souvent,  par  la 
difficulté  des  choses  et  la  puissance  des  passions.  Les  plus  heureux 
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sont  ceux  qu'une  folle  ambition  de  tout  savoir  ne  travaille  pas,  quoiqu'ils 
aient  tout  loisir  pour  s'instruire  comme  il  faut  ;  ceux-là  considèrent 
naturellement,  et  il  n'est  pas  de  mouvement  d'esprit  plus  juste,  que  la 
preuve  d'autrui  est  comme  indiscrète  ;  ils  la  connaissent  assez,  ils  la 
devinent  aux  préliminaires.  Même  importunés,  même  écoutant  et  com- 
prenant les  parties,  ils  savent  ne  pas  les  lier  et  faire  tenir  debout  par 
cette  attention  décisive  que  le  marchand  de  preuves  guette  dans  leurs 
yeux.  Tous  les  éléments  de  ce  monde  qui  allait  naître  retombent  au  chaos, 
faute  d'un  créateur.  Semblable  à  ces  lutteurs,  toujours  prudents  à  saisir 
ce  qu'on  leur  offre.  On  réfléchit  mal  dans  une  prison  de  preuves.  D'autres 
craignent  les  fausses  preuves,  eux  la  vraie.  Jeu  de  prince. 

On  ne  juge  pas  comme  on  veut,  mais  on  ne  juge  que  si  on  veut.  Les 
naïfs  se  demandent  comment  on  peut  se  refuser  aux  preuves  ;  mais  rien 
n'est  plus  facile.  Une  preuve  ou  une  objection  n'ont  pas  même  assez  de 
mon  consentement  ;  il  faut  que  je  leur  donne  vie  et  armes.  Les  consen- 
tements faciles  nous  trompent  là-dessus.  Pour  moi,  j'observe  souvent 
qu'une  preuve  connue,  reçue  même  en  son  entier,  recopiée  même,  je  dis 
une  preuve  des  sciences  exactes,  reste  comme  un  corps  mort  devant  moi. 
Je  la  sais  bonne,  mais  elle  ne  me  le  prouve  point  ;  c'est  par  grand  travail 
que  je  la  ressuscite  ;  plus  je  me  laisse  aller,  moins  elle  me  prend.  Mais 
aussi  elle  est  neuve  à  chaque  fois  qu'elle  renaît.  Naïve  à  chaque  fois. 
Si  vous  n'êtes  pas  ainsi,  prenez  Platon  pour  maître. 

Les  preuves  sont  œuvre  d'homme  ;  l'Univers  du  moins  est  ce  qu'il  est. 
Bon.  Mais  il  ne  se  montre  pas  comme  il  est.  Ouvrez  les  yeux,  c'est  un 
monde  d'erreurs  qui  entre.  Ici  tout  veut  être  redressé.  L'expérience 
ne  corrige  que  les  plus  grosses  erreurs,  et  bien  mal.  Dès  que  les  choses 
ne  peuvent  plus  nuire  ni  servir,  il  est  bien  aisé  de  les  ignorer.  Un  homme 
de  lettres  s'étonnait  d'entendre  dire  que  les  étoiles  tournent  d'Orient  en 
Occident.  «  Si  elles  tournaient,  on  le  saurait  »,  disait-il.  Mais  c'est  peu 
de  chose  que  de  voir  tourner  les  étoiles.  Le  mouvement  des  planètes 
est  bien  plus  caché.  Nos  passions,  nos  souvenirs,  nos  rêves  embrouillent 
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encore  ce  tableau.  La  variété  des  erreurs  et  des  croyances  suffit  à  nous 
rappeler  que  l'erreur  est  notre  état  naturel,  l'erreur,  ou  plutôt  la  confu- 
sion, l'incohérence,  la  mobilité  des  pensées.  D'où  l'on  ne  sort  que  par  un 
décret  qui  'est  d'abord  refus,  doute,  attente.  «  Supposant  même  de  l'ordre 
entre  des  choses  qui  ne  se  précèdent  point  naturellement  les  unes  les 
autres  ».  Ainsi  parle  Descartes. 

Les  prêcheurs  de  toute  foi  ont  bien  compris  ces  choses,  mais  sur  d'autres 
exemples.  Dès  qu'il  s'agit  de  vertu  ou  de  perfection,  ceux  qui  y  pensent 
un  peu  ont  bientôt  compris  que  ces  choses-là,  qui  justement  ne  sont 
point,  ne  sont  point  pensées  si  elles  ne  sont  voulues,  et,  bien  mieux, 
contre  les  leçons  de  l'expérience.  Aussi  disent-ils  bien  que  la  bonne  volonté 
doit  aider  les  preuves,  et  que  Dieu  ne  se  montre  qu'à  ceux  qui  l'en  prient. 
Mais  ils  ne  le  découvrent  que  par  les  effets  extérieurs,  voulant  toujours 
un  Dieu  qui  existe  à  la  manière  du  monde,  mais  caché.  Il  est  pourtant 
assez  clair  que  la  Justice  entre  les  hommes  n'existe  pas,  et  qu'il  faut  la 
faire.  Et,  par  une  rencontre  assez  ordinaire,  il  se  trouve  que  le  double 
sens  du  mot  Jugement  nous  instruirait  assez,  si  nous  savions  lire.  Mais 
de  quelles  profondeurs  humaines  est  sorti  ce  troisième  sens,  qui  lie  si 
bien  les  deux  autres,  et  d'après  lequel  le  Jugement  est  cette  décision 
prompte  qui  n'attend  point  que  les  preuves  la  forcent,  qui  [achève  et 
ferme  un  contour  par  un  décret  hardi,  tenant  compte  aussi  de  ce  qu'on 
devine,  de  ce  qui  est  ignoré,  de  ce  que  l'homme  doit  à  l'homme,  mais 
sans  peur,  et  prenant  pour  soi  le  risque  ?    Ce  sont  des  dieux  d'un  moment. 


DE   l'ACTIOK 


CHAPITRE  II 


DE  L  INSTINCT 


L'instinct  des  animaux  ne  propose  qu'un  problème  de  phy- 
sique, à  la  vérité  fort  difficile  dans  le  détail,  mais  assez  simple 
quant  aux  principes.  Il  faut  seulement  considérer  l'élément 
moteur  qui  est  le  muscle,  dans  lequel,  lorsqu'il  est  nourri, 
il  se  fait  comme  une  explosion  diffuse,  avec  transformation  pour  une  pe- 
tite partie  en  chaleur,  pour  le  principal  en  mouvement.  Ce  mouvement 
est  un  changement  de  la  forme  fuselée  en  la  forme  arrondie,  changement 
que  l'on  appelle  contraction.  Sans  que  l'on  connaisse  le  mécanisme  intime 
de  cette  décomposition  explosive,  on  peut  déjà  écrire  que  l'énergie  re- 
trouvée en  chaleur  et  mouvement  ne  dépasse  jamais  le  travail  accu- 
mulé que  représentent,  aux  yeux  du  chimiste,  les  aliments  et  les  éléments 
musculaires  qui  s'en  sont  nourris.  L'occasion  de  cette  décharge  est  soit 
dans  une  excitation  extérieure  directe,  soit  dans  l'action  d'un  courant 
ou  d'une  traînée  de  réactions  chimiques,  comme  on  voudra  dire,  qui  se 
transmet  le  long  d'un  nerf.  Un  animal,  considéré  comme  moteur  de  lui- 
même,  se  compose,  chez  les  vivants  les  plus  parfaits,  d'ime  carcasse  à 
articulations,  interne  ou  externe,  sur  laquelle  sont  attachés  des  muscles 
extenseurs  et  fléchisseurs  ;  et  les  nerfs  font  communiquer  toutes  les 
parties  motrices  entre  elles  par  des  centres  subordonnés  et  enfin  par  un 
centre  principal  qu'on  nomme  cerveau.  Le  détail  est  fort  comphqué. 
Ajoutons,  pour  compléter  l'esquisse,  les  organes  des  sens  qui  sont  des 
parties  plus  sensibles  que  d'autres  aux  faibles  actions  du  miheu  extérieur. 
Si  l'on  se  délivre  maintenant,  par  précaution  de  méthode,  de  l'idée  d'un 
pilote  logé  au  centre  principal,  recevant  des  messages  et  envoyant  aux 
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muscles  des  instructions,  il  reste  un  moteur  à  explosions,  fort  compliqué 
et  capable  d'une  grande  variété  de  mouvements.  Ces  mouvements  sont 
limités  par  l'armature  articulée,  par  l'action  de  la  pesanteur,  par  la 
puissance  des  muscles  antagonistes  ;  et  cette  puissance  elle-même  dépend 
du  travail  immédiatement  antérieur,  de  l'élimination  des  déchets,  et 
de  la  nutrition  ordinaire,  laquelle  est  excitée,  ainsi  que  l'élimination,  par 
le  mouvement  même  de  chaque  partie.  Il  faut  dire  aussi  qu'une  excita- 
tion en  un  point  ne  se  transmet  pas  aussitôt  partout,  ni  aussi  forte  ; 
cela  dépend  du  trajet  nerveux,  et  vraisemblablement  du  travail  déjà 
fourni  immédiatement  auparavant  par  les  éléments  transmetteurs.  Cela 
posé  et  retenu,  il  est  naturel  de  supposer  que  toute  excitation  s'irradie  en 
tous  sens  par  mille  chemins,  de  façon  que  l'animal  agit  toujours  en  se 
contractant  tout,  comme  on  voit  assez  si  l'on  remarque  que  le  premier 
éveil  met  d'abord  en  mouvement  les  parties  les  plus  légères,  et  les  plus 
libres,  oreilles  ou  queue,  comme  Darwin  l'a  montré.  Et  ces  premiers 
mouvements  sont  les  signes  de  ceux  qui  suivront.  Il  est  clair  qu'un  animal 
excité  ne  fera  pas  pour  cela  n'importe  quel  mouvement,  par  exemple 
qu'un  cheval  ne  se  mettra  pas  à  ruer  s'il  ne  peut  baisser  la  tête.  Disons 
que  l'explosion  se  fera  jour  selon  la  ligne  de  moindre  résistance,  d'ailleurs 
fort  difficile  à  déterminer.  Remarquez  seulement  qu'en  posant  que  les 
actions  d'un  animal  dépendent  de  sa  forme,  de  son  attitude  et  des  objets 
résistants  qui  l'entourent,  on  circonscrit  déjà  le  problème.  L'huître  ne 
fait  guère  qu'un  mouvement  ;  l'écureuil,  qui  est  comme  une  huître  com- 
posée, en  fait  beaucoup  plus.  Le  fourmi-lion,  qui  est  entre  deux,  ne  fait 
guère  au  fond  de  son  trou  qu'un  mouvement  brusque  de  la  tête,  ce  qui 
lui  donne  déjà  l'apparence  d'un  rusé  chasseur  ;  c'est  que  la  pesanteur 
travaille  pour  lui. 

La  structure  du  corps  humain  ne  diffère  pas  beaucoup  de  celle  du  singe 
ou  de  l'écureuil  ;  et  les  réactions  de  l'instinct  se  produisent  en  lui  selon 
sa  forme,  sa  puissance,  son  attitude,  et  aussi  selon  les  obstacles.  Mais 
l'homme  pense  ;  j'entends  qu'il  perçoit  son  corps  et  les  mouvements  de 
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son  corps,  même  les  moindres,  plus  ou  moins  nettement,  sans  compter 
les  plaisirs  et  les  douleurs  qui  résultent  de  ces  mouvements  mêmes,  ou 
de  l'action  des  objets.  Telle  est  notre  première  pensée,  et  notre  constante 
pensée  ;  ces  soubresauts,  ces  frissons,  ce  mouvement  de  la  vie  nous 
accompagnent  en  toutes  nos  recherches,  et  à  chaque  instant  nous  en 
détournent,  tout  l'univers  se  repliant  sur  nous  en  quelque  sorte,  pour  ne 
plus  se  distinguer  enfin  de  nos  mouvements,  soubresauts  et  frémissements 
perçus  ensemble.  Ainsi  la  tempête,  d'abord  spectacle  au  dehors,  puis 
menace  à  nos  portes,  finit  par  être  en  nous  tempête,  mais  tempête  de 
muscles  seulement,  tremblement,  horreur,  fuite  éperdue,  chute,  effort  des 
mains,  toux,  nausée,  cris.  Pour  le  témoin  sans  passion,  cet  homme-là  n'est 
que  l'animal-machine,  se  mouvant  comme  nous  l'avons  dit. 

En  ce  sens,  il  y  a  une  pensée  instinctive,  ou,  pour  mieux  dire,  une 
pensée  qui  redescend  vers  l'instinct,  puis  s'en  sauve,  et  y  retombe,  ou  bien 
s'y  repose,  ou  bien  s'y  jette.  Nous  touchons  ici  aux  passions  ;  elles  seront 
amplement  décrites  plus  loin  d'après  ces  vues.  Il  suffit  ici  de  dessiner  à 
grands  traits  cette  suite  d'actions  mécaniques  qui  assurent  en  tout  temps 
la  nutrition,  la  respiration,  l'élimination,  le  salut  immédiat.  A  travers 
quoi  nous  arrivons  à  penser  le  monde  et  ce  mécanisme  même  du  corps, 
comme  on  l'a  vu,  mais  non  sans  retomber  toujours  au  chaos  crépus- 
culaire, jusqu'à  cette  confusion  de  toutes  choses  dont  aucun  souvenir 
ne  reste,  qui  est  délire  ou  sommeil.  Rien  n'empêche,  d'après  cela,  d'inven- 
ter par  jeu  une  espèce  de  mythologie  de  la  pensée  animale  ;  mais  ce 
n'est  qu'un  jeu  ;  car  il  faudrait  la  circonscrire  bien  au-dessous  des  sen- 
timents et  des  passions.  L'ordre  seul,  par  jugement  et  géométrie,  fait 
apparaître  le  désordre.  Et  qu'est-ce  enfin  qu'une  pensée  sans  penseur  ? 
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CHAPITRE  III 


DU     FATALISME 

LE  Fatalisme  est  une  disposition  à  croire  que  tout  ce  qui  arrivera 
dans  le  monde  est  écrit  ou  prédit,  de  façon  que,  quand  nous 
le  saurions,  nos  efforts  ne  feraient  pas  manquer  la  prédiction, 
mais  au  contraire,  par  détour  imprévu,  la  réaliseraient.  Cette 
doctrine  est  souvent  présentée  théologiquement,  l'avenir  ne  pouvant  pas 
être  caché  à  un  Dieu  très  clairvoyant  ;  il  est  vrai  que  cette  belle  conclusion 
enchaîne  Dieu  aussitôt  ;  sa  puissance  réclame  contre  sa  prévoyance.  Mais 
nous  avons  jugé  ces  jeux  de  paroles.  Bien  loin  qu'ils  fondent  jamais  quel- 
que croyance,  ils  ne  sont  supportés  que  parce  qu'ils  mettent  en  arguments 
d'apparence  ce  qui  est  déjà  l'objet  d'une  croyance  ferme,  et  mieux  fondée 
que  sur  des  mots.  Le  Fatalisme  ne  dérive  pas  de  la  théologie  ;  je  dirais 
plutôt  qu'il  ]  a  fonde.  Selon  le  naïf  polythéisme,  le  destin  est  au-dessus 
des  dieux. 

La  doctrine  de  la  prédestination,  si  souvent  mal  comprise,  approche 
mieux  des  sources  de  cette  croyance  si  naturelle,  si  commune,  si  funeste. 
Car  ils  n'entendent  pas,  par  la  prédestination,  que  Dieu  tendra  des  pièges 
au  condamné  qui  s'efforce  d'être  juste,  mais  au  contraire  que,  quelles 
que  soient  les  occasions  extérieures,  les  grâces,  et  même  les  miracles, 
le  plus  intime  du  caractère  ne  change  jamais  et  empoisonne  de  son  vice 
préféré  même  la  pratique  de  la  vertu.  Par  exemple  celui  qui  est  trompeur 
dans  le  fond  se  fera,  au  mieux,  trompeur  pour  le  bien  de  l'Etat,  ou  peut- 
être  poète,  honoré  peut-être  des  hommes,  toujours  le  même  devant  le 
juge.  Cette  rude  doctrine  trouve  assez  de  preuves  dans  l'observation 
des  péchés,  des  repentirs,  et  même  des  expiations.  Toutefois  ce  carac- 
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tère  que  l'on  suppose  est  encore  une  idole  abstraite,  qui  convient  assez 
à  la  psychologie  dialectique.  Heureusement  les  hommes  dépendent  moins 
de  leur  propre  fond,  et  plus  de  leurs  actions,  comme  les  religions  ordi- 
naires l'ont  discerné.  Mais  qui  ne  voit  le  danger  de  ces  condamnations  ? 
Ce  sont  presque  des  malédictions  déjà.  L'enfant  et  même  l'homme  ne 
sont  que  trop  disposés  à  lire  une  destinée  dans  leurs  fautes.  Si  l'autorité 
du  juge  y  ajoute  encore,  les  voilà  à  désespérer  d'eux-mêmes  et  à  se 
montrer  avec  fureur  tels  qu'on  croit  qu'ils  sont  et  tels  qu'ils  croient  être. 
Nous  touchons  ici  le  plus  secret  des  passions. 

La  prédiction  d'un  devin  ou  d'une  sorcière,  si  elle  dépend  de  causes 
extérieures  et  inanimées,  peut  se  trouver  vérifiée  soit  par  hasard,  soit  par 
l'effet  d'une  connaissance  plus  avancée  des  signes,  soit  par  une  finesse 
des  sens  qui  permet  de  les  mieux  remarquer.  Il  faut  dire  là-dessus  qu'on 
oublie  presque  toutes  les  prédictions  ;  ce  n'est  souvent  que  leur  succès 
qui  nous  les  rappelle.  Mais  le  crédit  qu'on  apporte  aux  prophètes  tient 
à  des  causes  plus  importantes  et  plus  cachées.  Souvent  l'accomplissement 
dépend  de  nous-mêmes  ou  de  ceux  qui  nous  entourent  ;  et  il  est  clair 
que,  dans  beaucoup  de  cas,  la  crainte  ou  l'espérance  font  alors  arriver 
la  chose.  La  crainte  d'un  accident  funeste  ne  dispose  pas  bien  à  l'éviter, 
surtout  si  l'on  penche  à  croire  qu'on  n'y  échappera  pas.  Mais  si  c'est 
la  haine  d'un  homme  que  je  crains,  ou  seulement  l'attaque  d'un  chien,  l'idée 
que  j'en  ai  s'exprime  toujours  assez  pour  faire  naître  ce  que  j'attends.  Si 
l'avenir  annoncé  dépend  de  moi  seul,  j'en  trouverai  bientôt  les  signes 
en  moi-même  ;  le  bon  moyen  d'échapper  au  crime,  à  la  foUe,  à  la  timidité, 
au  dépir  de  la  chair  ou  simplement  à  la  sottise  n'est  certainement 
pas  d'y  toujours  penser.  En  revanche,  croire  que  l'on  est  sauvé  du  men- 
songe ou  de  l'envie,  ou  de  la  brutahté,  ce  n'est  pas  un  faible  secours.  Par 
ces  causes,  l'autorité  des  prophètes  n'est  pas  près  de  finir. 

Mais  ces  croyances  vivent  sur  un  fonds  plus  riche.  Chacun  est  pro- 
phète de  soi  à  soi.  Car  nos  actions  d'instinct,  par  le  mécanisme  qui  a  été 
décrit  ci-dessus,  commencent  d'elles-mêmes,  et  sont  perçues  en  même 
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temps.  Le  mouvement  hardi  s'annonce  par  allégresse,  qui  n'est  que 
sentiment  de  l'éveil  des  muscles  nourris  et  reposés  ;  la  colère  s'annonce 
par  crispation  en  tumulte,  chaleur  du  sang,  souffle,  cris,  paroles  ;  la 
peur,  encore  mieux.  Toutes  les  démarches  de  l'ambition,  de  l'amour, 
de  la  vanité  nous  sont  prévisibles  à  la  manière  des  mouvements  d'autrui, 
avec  cette  différence  que  nous  les  prenons  en  main  et  les  dirigeons  et  les 
poussons  à  l'achèvement  à  mesure  que  nous  les  nommons,  ce  qui  fait 
que  cette  prophétie  de  soi  à  soi  ne  manque  jamais  d'être  vérifiée  ;  car  le 
jugement  éclairé,  qui  nie  l'âme  de  ces  choses,  et  les  renvoie,  comme  il 
faut,  à  un  mécanisme  fortuit,  veut  un  long  détour  de  doctrine  que  l'ex- 
périence de  l'âge  ne  remplace  nullement.  Ainsi  comme  l'instinct  est  le 
premier  objet  de  l'esprit,  le  fatalisme  est  aussi  sa  première  doctrine. 
Le  héros  d'Homère  dit  naïvement  :  t  Je  sens  dans  mes  pieds  et  mes 
mains,  je  sens  qu'un  dieu  me  pousse.  »  L'animal  pensant  doit  passer 
par  cette  idée-là. 
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CHAPITRE  IV 


DE   L  HABITUDE 


ON  met  communément  l'habitude  trop  bas.  J'y  vois  une  souplesse 
étonnante,  bien  au-dessus  d'un  mécanisme  obstiné  qui  cher- 
cherait toujours  les  même  chemins.  Par  la  puissance  de  l'ha- 
bitude, on  voit  le  danseur  ou  l'escrimeur  se  tirer  des  embarras 
soudains  avant  que  le  jugement  les  ait  mesurés  ;  mais  il  y  a  aussi, 
dans  ceux  qui  ont  pratiqué  ces  exercices,  une  aisance  et  une  liberté 
de  mouvements  qui  font  que  le  jugement  est  aussitôt  suivi  d'exécution.  A 
quoi  s'opposent  souvent  les  habitudes.  Seulement  il  faut  bien  remarquer 
que,  si  je  ne  sais  pas  valser  à  l'envers,  ce  n'est  pas  l'habitude  de  valser 
dans  l'autre  sens  qui  s'y  oppose,  et  ce  n'est  pas  d'être  bon  cavalier  qui 
m'empêchera  d'être  bon  tireur  au  fusil,  bon  violoniste,  bon  rameur. 
Il  est  clair  qu'un  acrobate,  maître  en  certains  tours  de  souplesse,  en  fera 
bien  aisément  d'autres.  De  même  l'exercice  de  la  parole  ou  de  la  compo- 
sition écrite  finit  par  délivrer  de  ces  tours  de  phrase  que  l'on  dit  habituels, 
mais  qui  ne  reviennent  si  souvent  que  parce  que  l'on  ne  s'est  pas  habitué 
aux  autres.  Ces  remarques  sont  pour  arrêter  l'improvisateur,  au  seuil 
de  cette  analyse  périlleuse.  Car  on  est  tenté  de  décrire  une  machine 
humaine  qui  agirait  sans  intervention  du  haut  commandement.  Mais 
le  musicien,  le  gymnaste,  l'escrimeur  se  moquent  de  nos  systèmes.  J'en 
appelle  ici  à  tous  ceux  qui  ont  appris  à  faire  quelque  action  difficile.  Quand 
mon  maître  d'armes  distinguait,  en  jargon  alsacien,  les  tireurs  de  moyens 
et  les  tireurs  de  jugement,  il  m'apprenait  la  philosophie  aussi. 

C'est  une  erreur  de  dire  qu'une  action  que  l'on  sait  faire  se  fait  ea- 
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suite  sans  attention.  Le  distrait  est,  il  me  semble,  un  homme  qui  laisse 
courir  ses  actions  ;  mais  aussi,  il  est  assez  ridicule,  par  cette  méthode 
en  petits  morceaux.  L'animal  n'est  point  distrait  ;  il  n'est  qu'étourdi.  Il 
faut  insister  là-dessus.  Il  n'est  point  vrai  qu'un  bon  cavaUer  monte  bien 
sans  jugement.  Il  n'est  point  vrai  qu'un  bon  ouvrier  ajuste  bien  sans  juge- 
ment. Je  dirais  plutôt  que  le  jugement  ici,  par  la  vertu  de  l'habitude, 
est  obéi  aussitôt,  sans  mouvements  inutiles.  Et  j'ai  ouï  dire  que  la  moin- 
dre idée  ou  réflexion  de  traverse  précipite  le  gymnaste.  Preuve  que  son 
corps,  sans  un  continuel  commandement,  ne  sait  plus  où  aller  ;  s'il  se 
raccroche,  c'est  d'instinct.  Et  je  ne  crois  même  pas  que  cet  art  de  tomber 
sans  mal,  qu'ils  ont  si  bien,  soit  jamais  sans  jugement. 

L'animal  montre  une  souplesse  du  même  genre,  mais  par  l'absence  de 
jugement.  Nous  sommes  communément  entre  deux.  L'instinct,  dans 
notre  pensée  naturelle,  devient  passion,  contracture,  maladresse,  La 
rançon  de  la  pensée,  c'est  qu'il  faut  bien  penser.  Comme  nous  ne  savons 
pas  agir  sans  penser,  nous  ne  pouvons  agir  comme  il  faut  sans  y  bien 
penser.  La  peur  de  mal  faire  y  est  le  principal  obstacle  comme  on  sait  ; 
et  ce  genre  de  peur  est  toujours  le  principal  dans  toute  peur.  Mais  cette 
peur  n'est  que  le  sentiment  d'une  multitude  d'actions  qui  commencent  et 
se  contrarient.  Pour  la  vaincre,  et  faire  ce  qu'on  veut,  il  faut  ne  faire  que 
ce  qu'on  veut,  par  exemple  allonger  le  bras  sane  que  le  pied  parte,  ou 
bien  ouvrir  une  serrure  rebelle  sans  grincer  des  dents,  ou  bien  encore 
tenir  l'archet  sans  le  serrer,  monter  sans  retenir  son  souffle.  Le  plus 
simple  exercice  est  un  combat  contre  les  passions,  surtout  contre  la  peur, 
la  vanité,  l'impatience. 

Convenons  maintenant  qu'il  y  a  deux  manières  d'apprendre,  et  que 
l'habitude  n'est  pas  l'instinct,  ni  le  prolongement  de  l'instinct.  L'animal, 
et  l'homme  autant  qu'il  est  animal,  apprend  par  contrainte  des  objets 
ou  par  imitation  machinale,  toujours  par  répétition.  De  quoi  l'on  peut 
rendre  compte  d'abord  par  la  nutrition  des  muscles  que  le  mouvement 
excite  et  fortifie,  encore,  si  l'on  veut,  parles  traces  qui  sont  laissées  dans 
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les  nerfs  ou  dans  les  centres  nerveux,  et  qui  font  que  les  réactions 
répétées  s'inscrivent  par  des  chemins  de  moindre  résistance.  Encore 
est-il  à  remarquer  que  les  meilleurs  signes  par  lesquels  on  puisse  faire 
obéir  un  cheval  sont  toujours  des  pressions  ou  contraintes,  qui  gênent 
certains  mouvements  et  en  favorisent  d'autres.  Cette  activité  machinale 
ne  ressemble  jamais  à  l'intelligence,  et  j'ai  toujours  pensé  que  le  dres- 
sage des  animaux,  bien  loin  de  prouver  qu'ils  comprennent,  suppose 
au  contraire  une  entière  stupidité.  L'homme  apprend  tout  à  fait  autre- 
ment, non  pas  par  répétition  machinale,  mais  par  recommencement, 
toujours  sous  la  condition  d'une  attention  soutenue,  disons  autrement, 
sous  la  condition  que  les  mouvements  exécutés  soient  voulus  et  libres, 
sans  que  le  corps  en  fasse  d'autres.  Il  est  bien  vrai  que  toute  contraction 
musculaire  éveille  aussitôt  les  muscles  voisins,  et  souvent  même  les  mus- 
cles antagonistes,  de  façon  que  nos  membres  se  raidissent,  se  fatiguent  et 
n'avancent  point  ;  mais  je  crois  que  la  cause  principale  de  ce  désordre  du 
corps  est  la  confusion  des  idées  augmentée  encore  par  la  peur  de  se 
tromper,  si  funeste  dans  toutes  les  actions.  Remarquez  que,  dans  tous  les 
exercices,  la  victoire  est  soudaine.  Dès  que  le  jugement  forme  une  per- 
ception claire  et  que  le  corps  suit,  tout  est  su.  L'attrait  des  habitudes  et 
leur  puissance  naturelle  viennent  de  ce  bonheur  que  l'on  trouve  à  faire  ce 
que  l'on  fait  bien,  même  battre  les  cartes. 

Mais  il  se  joint  à  cette  raison,  qui  explique  déjà  assez  les  récréations 
des  oisifs,  un  jugement  bien  trompeur,  sous  l'idée  fataUste,  c'est  que  nos 
habitudes  sont  nos  maîtresses,  et  que,  dès  qu'elles  nous  tirent  et  nous 
appellent  par  de  petits  mouvements,  nous  ne  pouvons  absolimient  pas 
leur  résister.  Un  homme  d'âge,  et  contraint  par  sa  santé  de  prendre 
un  nouvel  emploi,  loin  de  son  métier,  de  ses  amis,  de  ses  plaisirs,  disait  : 
«  On  se  passe  de  beaucoup  de  choses.  »  Et  tous  ceux  qui  ont  fait  la  guerre 
peuvent  dire  qu'il  est  aussi  vite  fait  de  changer  d'existence  que  de 
changer  d'habit.  Mais  d'avance  on  ne  le  croit  point.  La  guérison  des 
habitudes  funestes  consiste  à  faire  voir,  par  l'expérience,  que  l'habi- 
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tude  tire  toute  sa  force  de  ce  faux  jugement.  Mais  la  guérispn  ne  dure 
aussi  qu'autant  que  dure  le  traitement  ;  une  seule  expérience  contraire 
rétablit  l'esprit  dans  son  erreur.  Ceux  qui  ont  souffert  des  passions  se 
reconnaîtront  ici.  Qu'ils  essaient  de  comprendre,  mais  par  réflexion, 
pourquoi  la  guérison  fut  si  aisée,  et  la  rechute  si  prompte.  Mais  com- 
prenez bien,  c'est  de  première  importance,  qu'il  suffit  de  se  croire  esclave 
pour  l'être  en  effet.  Rien  n'éclaire  mieux  le  libre  arbitre. 
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CHAPITRE  V 

DU  DÉTERMINISME 

ON  peut  prédire  ce  qui  arrivera  dans  un  système  clos,  ou  à  peu 
près  clos,  par  exemple  dans  un  calorimètre,  dans  un  circuit 
électrique,  dans  le  système  solaire  si  l'on  considère  les  posi- 
tions des  astres  seulement.  Non  seulement  un  ensemble  de 
causes  ou  de  conditions  détermine  rigoureusement  un  ensemble  d'effets, 
mais  encore  le  travail  ou  comme  on  dit  l'énergie,  qui  comprend  aussi 
le  travail  moléculaire  supposé,  se  retrouve  dans  l'effet  en  quantité 
égale,  quelles  que  soient  les  tranformations.  Par  exemple  la  chute  d'une 
certaine  masse,  depuis  une  certaine  hauteur,  se  traduira  toujours  par 
la  même  vitesse  à  l'arrivée,  et  le  choc,  s'il  transforme  en  chaleur  ce 
travail  accumulé,  fondra  toujours  le  même  poids  de  glace  à  zéro.  Les 
vivants  n'échappent  point  à  cette  loi.  Autant  qu'on  peut  isoler  un  ani- 
mal, l'énergie  qu'il  dissipe  en  mouvement  et  en  chaleur  égale  l'éner- 
gie chimique  enfermée  dans  ses  aliments,  diminuée  de  celle  qui  sub- 
siste dans  les  excrétions.  Voilà  ce  que  l'entendement  pose,  en  prenant 
pour  modèle  les  opérations  mathématiques,  qui  sont  des  systèmes  parfai- 
tement clos.  Pour  les  systèmes  imparfaitement  clos,  la  vérification  est 
toujours  ce  qu'on  peut  attendre,  d'après  le  soin  qu'on  a  apporté  à  exclure 
des  causes  étrangères.  Il  n'y  a  aucune  raison  de  supposer  que  des  causes 
encore  mal  mesurées  échappent  à  cette  règle,  et  même,  conmie  il  a  été 
expliqué,  une  telle  supposition  ne  peut  être  faite  qu'en  paroles  et  que  tant 
qu'on  ne  sait  pas  de  quoi  on  parle.  Il  est  donc  inévitable  qu'un  esprit 
exercé  aux  sciences  étende  encore  cette  idée  déterministe  à  tous  les 
systèmes  réels,  grands  ou  petits. 
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Ces  temps  de  destruction  mécanique  ont  ofîert  des  exemples  tragiques 
de  cette  détermination  par  les  causes  sur  lesquels  des  millions  d'hommes 
ont  réfléchi  inévitablement.  Un  peu  moins  de  poudre  dans  la  charge, 
l'obus  allait  moins  loin,  j'étais  mort.  L'accident  le  plus  ordinaire  donne 
lieu  à  des  remarques  du  même  genre  ;  si  ce  passant  avait  trébuché,  cette 
ardoise  ne  l'aurait  point  tué.  Ainsi  se  forme  l'idée  déterministe  populaire, 
moins  rigoureuse  que  la  scientifique,  mais  tout  aussi  raisonnable.  Seu- 
lement l'idée  fataliste  s'y  mêle,  on  voit  bien  pourquoi,  à  cause  des  actions 
et  des  passions  qui  sont  toujours  mêlées  aux  événements  que  l'on  re- 
marque. On  conclut  que  cet  homme  devait  mourir  là,  et  que  c'était 
sa  destinée,  ramenant  ainsi  en  scène  cette  opinion  de  sauvage  que  les 
précautions  ne  servent  pas  contre  le  dieu,  ni  contre  le  mauvais  sort.  Cette 
confusion  est  cause  que  les  hommes  peu  instruits  acceptent  volontiers 
l'idée  déterministe  ;  elle  répond  au  fatahsme,  superstition  bien  forte  et 
bien  naturelle  comme  on  l'a  vu. 

Ce  sont  pourtant  des  doctrines  opposées  ;  l'une  chasserait  l'autre  si 
l'on  regardait  bien.  L'idée  fatahste  c'est  que  ce  qui  est  écrit  ou  prédit 
se  réalisera  quelles  que  soient  les  causes  ;  les  fables  d'Eschyle  tué  par  la 
chute  d'une  maison,  et  du  fils  du  roi  qui  périt  par  l'image  d'un  lion  nous 
montrent  cette  superstition  à  l'état  naïf.  Et  le  proverbe  dit  de  même 
que  l'homme  qui  est  né  pour  être  noyé  ne  sera  jamais  pendu.  Au  lieu  que, 
selon  le  déterminisme,  le  plus  petit  changement  écarte  de  grands  mal- 
heurs, ce  qui  fait  qu'un  malheur  bien  clairement  prédit  n'arriverait  point. 
Mais  on  sait  que  le  fatahste  ne  se  rend  pas  pour  si  peu.  Si  le  malheur  a  été 
évité,  c'est  que  fatalement  il  devait  l'être.  Il  était  écrit  que  tu  guérirais, 
mais  ill'était  aussi  que  tu  prendrais  le  remède,  que  tu  demanderais  le 
médecin,  et  ainsi  de  suite.  Le  fatahsme  se  transforme  ainsi  en  un  déter- 
minisme théologique  ;  et  l'oracle  devient  un  dieu  parfaitement  instruit, 
qui  voit  d'avance  les  effets  parce  qu'il  voit  aussi  les  causes.  Il  reste  à 
disputer  si  c'est  la  bonté  de  Dieu  ou  sa  sagesse  qui  l'emportera.  Ces  jeux 
de  paroles  sont  sans  fin,  mais  l'expérience  la  plus  rigoureuse  semble 
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décider  que  le  Créateur  ne  change  jamais  le  cours  des  choses,  et  reste 
fidèle  aux  lois  qu'il  a  instituées.  Par  ce  détour,  on  revient  à  dire  que 
l'homme  qui  sera  noyé  par  des  causes  ne  sera  certainement  pas  pendu. 
Au  lieu  d'être  attiré  par  un  destin  propre  à  lui,  il  est  pris  dans  une 
immense  machine  dont  il  n'est  qu'un  rouage.  Sa  volonté  elle-même 
suit  ses  actions  ;  les  mêmes  causes  qui  le  font  agir  le  font  aussi  vouloir. 
Chacun  sait  qu'une  certaine  espèce  de  fous  font  ce  qu'on  leur  suggère, 
et  qu'ils  veulent  aussi  ce  qu'ils  font,  ce  qui  fait  qu'ils  croient  faire  ce 
qu'ils  veulent.  Prouvez  que  nous  ne  sommes  pas  tous  ainsi. 

Ce  qui  achève  d'engourdir  l'esprit,  c'est  que,  par  un  déterminisme 
bien  éclairci,  tout  reste  en  place.  Un  bon  conseil  est  toujours  bon  à  suivre, 
que  je  le  suive  par  nécessité  ou  non.  La  délibération  n'est  pas  moins  natu- 
relle, soit  que  je  pèse  les  motifs  avant  de  me  décider  librement,  soit  que 
je  cherche  à  prévoir,  par  l'examen  des  motifs,  ce  que  je  ferai  par  néces- 
sité. La  décision  a  le  même  aspect,  soit  que  je  jure  de  faire,  soit  que  je 
sois  sûr  que  je  ferai.  Les  promesses  aussi.  L'action  aussi,  l'un  disant  qu'il 
a  fait  ce  qu'il  a  voulu,  l'autre  qu'il  a  voulu  justement  ce  qu'il  ne  pouvait 
pas  ne  pas  faire.  Ainsi  le  déterminisme  rend  compte  des  sentiments,  des 
croyances,  des  hésitations,  des  résolutions.  La  sagesse,  disait  Spinoza, 
te  déhvre  et  te  sauve  autant,  que  ce  soit  par  nécessité  ou  non.  Sur  quoi 
disputons-nous  donc  ? 
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CHAPITRE  VI 

DE     l'union     de     L'AME     ET     DU     CORPS 

JE  ne  dispute  point.  Je  contemple  avec  attention,  sans  aucun 
respect,  ce  vaste  mécanisme  qui  ne  promet  rien,  qui  ne  veut 
rien,  qui  ne  m'aime  point,  qui  ne  me  hait  point.  L'esprit  qui 
le  contemple  me  paraît  au  moins  son  égal,  pénétrant  même 
en  lui  au  delà  de  ce  qu'il  montre,  et,  s'il  ne  le  dépasse  point  en  étendue, 
l'égalant  toujours.  Non  que  l'esprit  me  semble  s'étaler  sur  les  choses, 
et  se  diviser  et  disperser  poiu-  les  saisir  ;  au  contraire,  c'est  par  l'unité 
de  l'esprit,  sans  parties  ni  distances,  qu'il  y  a  des  parties  et  des  distances  ; 
car  la  partie  par  elle-même  n'est  qu'elle,  et  n'est  donc  point  partie  ; 
et  la  distance  entre  deux  parties  leur  est  extrinsèque  aussi.  Il  n'est 
donc  pas  à  craindre  que  cette  âme  sans  parties  et  qui  comprend  toutes 
choses,  aille  s'enfermer  dans  quelque  trou  de  taupe.  Réfléchis  im  moment  ; 
si  ton  âme  était  dans  ton  corps,  elle  ne  pourrait  point  penser  la  distance 
de  ton  corps  à  d'autres.  L'ouvrier  de  ce  grand  réseau,  il  faut  qu'il  y  soit 
partout  à  la  fois  et  tout  entier  partout  ;  comment  y  serait-il  pris?  N'aie  pas 
peur.  Fie-toi  à  ton  âme. 

Mais  tout  cela,  dit  le  psychologue,  toutes  ces  distances,  cette  terre, 
ces  étoiles,  tout  cela  est  dans  mon  âme  et  mon  âme  est  dans  mon  corps. 
Mais  je  trahis  ici  le  psychologue  ;  ce  n'est  point  cela  précisément  qu'il 
dit  ;  ce  qui  le  préoccupe,  en  tous  ses  discours,  c'est  qu'il  craint  de  dire 
cela.  Dans  ce  jeu  de  l'intérieur  et  de  l'extérieur,  du  contenant  et  du  con- 
tenu, ce  serait  un  scandale  en  vérité,  si  l'on  venait  à  dire  que  ce  corps 
mien,  entouré  de  corps  innombrables,  étant  dans  mon  âme,  je  sais  pour- 
tant que  cet  univers  est  à  son  tour  dans  ce  corps  mien,  qui  n'en  est 
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qu'une  faible  partie.  Je  veux  te  faire  rougir  ici,  lecteur,  si  tu  as  suivi 
dans  les  psychologues  cette  doctrine  cabriolante,  d'après  laquelle  l'action 
des  choses  extérieures  produit  dans  l'âme  une  sensation  d'abord,  sur 
quoi  l'âme  se  représente  en  elle  cette  chose  extérieure  et  toutes  les 
autres.  Mais  l'autre  extérieur,  d'où  venait  la  première  action,  où  donc 
est-il  ?  Est-ce  lui  que  l'âme  retrouve,  et  sort -elle  d'elle-même  ?  Au  vrai, 
c'est  l'animal  agissant  que  vous  décrivez  ici  ;  et  il  est  vrai  qu'une  action 
des  choses  y  entre  et  qu'une  réaction  en  sort.  Mais  par  sens,  cerveau, 
muscles  ;  vous  ne  ferez  pas  tenir  une  âme  là-dedans.  J'entends  bien 
qu'il  vous  plaît  de  voir  un  petit  moment  par  ses  yeux,  et  puis  vous 
revenez  à  votre  poste  d'observateur.  Mais  ce  jeu  n'est  pas  sérieux  ;  les 
âmes  n'émigrent  pas  ainsi  d'im  corps  à  l'autre.  De  quelque  façon  que  mon 
esprit  soit  attaché  à  mon  corps,  il  l'est  bien. 

C'est  cette  attache  qu'il  faut  considérer,  autant  qu'on  le  peut.  Elle 
est  sensible  par  ce  point  de  vue  d'où,  à  chaque  instant,  je  pense  le  monde, 
et  qui  ne  change  que  par  des  mouvements  de  mon  corps.  Si  je  veux  voir 
ce  clocher  caché  par  un  arbre,  il  faut  que  mon  corps  change  de  lieu.  Et 
la  douleur,  encore,  dès  qu'il  est  lésé,  me  fait  sentir  qu'il  est  mien.  Enfin  i{ 
est  mien  aussi  par  l'obéissance.  Le  mouvement  que  je  veux  faire,  aus- 
sitôt mon  corps  le  fait  ou  l'essaie.  Voilà  tout  ce  que  je  sais  de  l'union  de 
l'âme  et  du  corps,  si  je  comprends,  sous  l'idée  de  douleur,  l'attention 
détournée,  l'abattement,  la  stupeur.  Je  connais  mon  esclavage  ;  mais  ne 
comptez  pas  que  j'y  ajoute  comme  à  plaisir,  et  contre  le  bon  sens. 

Il  est  clair  que  mon  esprit  n'est  pas  un  des  rouages  de  mon  corps,  ni 
une  partie  de  l'Univers.  Il  est  le  tout  de  tout.  Je  ne  fais  pas  ici  de  con- 
jecture. Je  décris  simplement.  Ma  première  pensée  est  une  perception 
de  l'Univers,  à  laquelle  rien  ne  manque,  dans  laquelle  rien  n'entrera 
ensuite  comme  par  des  portes,  mais  que  j 'éclaircirai  simplement.  Trouver 
le  point  d'attache  entre  cet  immense  pouvoir  de  connaître  et  ce  petit 
objet  qui  lui  impose  un  centre,  des  conditions,  un  point  de  vue,  cela 
passe  notre  mécanique  et  toute  mécanique.  Notre  esclavage  est  donc  de 
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fait,  non  de  théorie.  Et  dans  le  fait  nous  ne  pourrions  jamais  trouver  un 
esclavage  sans  limite  ;  nous  n'y  trouvons  même  pas  un  esclavage  constant. 
L'homme  pâtit  et  agit,  imite  et  invente.  Je  le  prends  comme  je  le  trouve. 
Et  je  l'aime  ainsi,  au  travail,  sans  désespoir  vrai,  et  tramant  ce  cadavre, 
comme  dit  l'autre. 


164  DE    l'action 


CHAPITRE  VII 


DU   LIBRE   ARBITRE   ET   DE   LA  FOI 


LIBRE  arbitre  est  mieux  dit  que  liberté.  Ces  vieux  mots  ap- 
portent en  eux  l'idée  capitale  du  Juge,  'dont  toute  liberté  dé- 
pend. Il  n'échappe  à  personne  que,  sans  jugement,  il  n'y  a 
point  de  liberté  du  tout.  L'instinct  commence,  les  passions 
suivent,  et  les  motifs  ne  sont  que  des  signes  émouvants.  C'est 
déjà  autre  chose  si  d'abord  le  jugement  renvoie  les  premiers  mouve- 
ments à  leur  source  ;  ce  mécanisme  laissé  à  lui-même,  trouve  bientôt 
son  équilibre.  Ensuite,  parmi  les  motifs  d'agir,  les  uns  périssent  en  même 
temps  que  la  passion,  et,  comme  elle,  à  peine  nés.  Les  autres  sont  repré- 
sentés par  juste  perception,  suivis  jusqu'aux  effets  ;  enfin  la  route  est 
explorée.  Ou  bien,  pour  des  raisons  préalables,  je  refuse  au  motif  de  le 
faire  vivre  seulement  ;  car  c'est  une  sagesse  aussi  de  ne  pas  examiner, 
et  un  honnête  homme  ne  s'amuse  pas  à  chercher  comment  il  pourrait 
voler  sans  être  pris,  encore  moins  comment  il  pourrait  violer  ou  séduire. 
Ou  bien  encore,  allant  droit  aux  images,  il  les  réduit  à  d'exactes  per- 
ceptions. De  toute  façon,  il  est  bien  loin  de  celui  qui  se  regarde  vivre, 
curieux  de  savoir  jusqu'où  ses  désirs  le  conduiront.  N'oublions  pas  le 
parti  royal,  qui  est  de  ne  point  même  considérer  les  petites  choses,  car 
le  sage  sait  que  tout  est  changement  et  dissolution  dans  les  jeux  d'images, 
quand  le  jugement  ne  les  retient  point.  Par  ces  descriptions  où  l'homme 
de  bonne  foi  se  reconnaîtra,  nous  sommes  bien  au-dessus  déjà  de  ces 
inventaires  mécaniques,  et  encore  sans  géométrie,  où  les  motifs  parais- 
sent comme  des  plaignants  ou  des  solliciteurs.  Ici  les  motifs  n'existent 
que  par  la  grâce  du  juge.  Encore  bien  plus  mépriserons-nous  cette  ba- 
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lance,  où  le  juge  essaierait  ses  motifs  comme  des  poids.  Autant  qu'on 
peut  se  faire  une  idée  d'un  fou  tranquille,  c'est  ainsi  qu'il  penserait.  Et 
prenons  garde  aussi  à  ceci,  c'est  que  si  j'analyse  en  psychologue  ma  déli- 
bération au  sujet  d'une  promenade,  mes  motifs  semblent  alors  à  l'écart 
comme  des  choses.  Mais  pourquoi  ?  Parce  que  mon  jugement  examine 
alors  la  nécessité  et  le  libre  arbitre,  non  la  promenade.  L'expérience  d'un 
acte  libre  ne  peut  consister  qu'à  agir  librement,  au  lieu  de  réfléchir  sur 
le  problème  du  libre  arbitre.  Ne  cherchez  donc  point  la  liberté  dans  des 
exemples  de  professeur. 

Pour  l'exécution,  il  y  a  beaucoup  à  dire  aussi,  et  du  même  genre.  Car 
l'exécution  suppose  une  suite  d'actes  et  un  chemin  qui  change  les  pers- 
pectives et  éclaircit  les  motifs,  pour  peu  qu'on  regarde.  Et  souvent  la 
délibération  suppose  plus  d'un  essai.  L'action  est  comme  une  enquête 
encore.  C'est  encore  fohe,  et  assez  commune  aux  passions,  que  de  se 
lier  au  parti  qu'on  a  pris  imprudemment.  Et  dans  cette  idée  populaire 
qu'une  fois  mal  lancé  on  ne  peut  plus  se  retenir,  |je  reconnais  l'idole 
fataliste.  Fax  là  se  définit  l'obstination,  qui  n'est  jamais  sans  colère. 
Inversement  une  volonté  suivie  ne  se  croit  point  quitte  quand  elle  a 
décidé,  et  ne  s'arrête  point  aux  obstacles  ;  et  c'est  persévérance  alors, 
par  recherche  et  délibération  de  nouveau.  Il  y  a  plus  de  deux  chemins 
et  des  carrefours  partout.  La  volonté  se  montre  moins  par  des  décrets 
que  par  une  foi  constante  en  soi-même  et  un  regard  franc  à  chaque  pas. 

Il  faut  considérer  aussi  le  pouvoir  moteur,  qu'on  décrit  très  mal  en 
considérant  le  sentiment  de  l'effort  contrarié,  qui  ramène  l'attention 
justement  où  il  ne  faudrait  point.  Le  pouvoir  d'agir  s'exerce  d'abord 
par  volonté  suivie,  par  travail  gymnastique,  qui  rend  le  corps  obéissant, 
toujours  en  dénouant  l'effort.  Dans  l'action  même,  l'attention  se  détache 
tout  à  fait  du  corps  ;  le  pianiste  pense  la  musique,  et  les  doigts  suivent, 
aussi  vifs  que  la  pensée,  comme  on  dit.  Si  l'on  considérait  mieux  l'homme 
libre,  on  se  délivrerait  tout  à  fait  de  cette  idée  que  l'âme  agissante  est 
cachée  dans  le  corps  comme  le  mécanicien  dans  la  machine.  On  dirait 
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mieux  en  disant  que  la  pensée  va  en  éclaireur  et  que  le  corps  marche 
après  elle.  Mais  ce  sont  des  images  mécaniques  ;  l'esprit  est  à  la  fois 
dehors  et  dedans.  Nullement  objet  ou  chose  ;  nullement  poussé  ni  pous. 
sant. 

Je  ne  puis  vous  montrer  le  hbre  arbitre  comme  on  fait  voir  un  ressort 
caché.  L'esprit  ne  se  saisit  pas  lui-même  ;  il  ne  retrouve  ses  idées  que 
dans  les  objets.  Ne  comptons  pas  le  libre  arbitre  au  nombre  des  choses 
qui  existent.  Il  est  trop  clair  qu'on  peut  le  perdre  ;  il  suffit  qu'on  y  con- 
sente. Et  nul  ne  peut  le  délivrer  que  lui-même.  C'est  donc  .assez  d'avoir 
levé  les  obstacles  d'imagination  ;  la  réflexion  ne  peut  faire  plus.  S'il  y 
avait  quelque  preuve  du  Hbre  arbitre,  je  vous  déterminerais  donc  par  là. 
C'est  ce  que  Renouvier  a  dit  en  d'autres  termes  ;  le  principal  c'est  qu'il 
faut  se  faire  hbre.  Vouloir  enfin.  Et  ce  n'est  pas  une  remarque  sans 
importance,  puisque  tant  d'hommes  s'irritent  dès  que  je  les  veux  libres. 
Mais  ne  craignez  pas  d'être  hbres  malgré  vous  ;  je  n'y  puis  rien.  Ici  est 
la  foi  dans  sa  pureté  ;  ici  apparaissent  les  preuves  théologiques,  si  long- 
temps détournées  de  leur  objet  propre,  car  c'est  la  Foi  même  qui  est 
Dieu. 

Il  faut  croire  au  bien,  car  il  n'est  pas  ;  par  exemple  à  la  justice,  car  elle 
n'est  pas.  Non  pas  croire  qu'elle  est  aimée  et  désirée,  car  cela  n'y  ajoute 
rien  ;  mais  croire  que  je  la  ferai.  Un  Marxiste  croit  qu'elle  se  fera  sans 
nous  et  par  les  forces.  Mais  qu'ils  suivent  cette  idée  ;  cette  justice  qui 
se  fera  n'est  même  plus  justice  ;  ce  n'est  qu'un  état  des  choses  ;  et  l'idée 
que  je  m'en  fais,  de  même.  Et  si  tout  se  fait  seul,  et  ma  pensée  aussi 
bien,  aucune  pensée  non  plus  ne  vaut  mieux  qu'une  autre,  car  chacim 
n'a  jamais  que  celle  qu'il  peut  avoir  par  les  forces.  Et  notre  Marxiste 
doit  attendre  qu'une  vérité  aussi  en  remplace  une  autre.  J'ai  connu  de 
ces  penseurs  qui  se  laissent  penser  comme  d'autres  se  laissent  vivre.  Le 
vrai  penseur  ce  serait  donc  le  fou,  qui  croit  tout  ce  qui  lui  vient  à  l'esprit. 
Mais  remontons  de  cet  enfer.  Il  faut  bien  que  je  laisse  le  malade  qui 
ne  veut  pas  guérir. 
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CHAPITRE   VIII 

DE    DIEU,    DE   l'espérance   ET   DE   LA   CHARITÉ 

JE  ne  sais  quel  philosophe  anglais,  d'esprit  vigoureux  et  libre  certes, 
a  dit  que  l'idée  de  Dieu  est  la  plus  utile  aux  tyrans.  C'est  une 
raison  d'être  athée  par  précaution,  car  la  liberté  marche  la  pre- 
mière. Et  si  je  crois  en  Dieu,  j'ose  dire  que  ce  sera  toujours  avec 
prudence.  C'est  trop  de  deux  juges  ;  il  n'en  faut  qu'un.  Ainsi  jamais 
je  ne  jugerai  du  vrai  ni  du  juste  d'après  Dieu  ;  mais  au  contraire  je 
jugerai  Dieu  d'après  ce  que  je  sais  du  vrai  et  du  juste.  Et  c'est  une  règle 
de  prudence  contre  le  dieu  des  gouvernements.  Si  vous  échappez  en  disant 
que  Dieu  est  en  effet  tout  ce  qui  est  vrai  et  juste,  je  veux  pourtant 
encore  que  ce  qui  fait  soit  supérieur  à  ce  qui  est.  Cela  revient  à  dire 
que  rien  de  ce  qui  est  n'est  dieu.  Il  faut  que  je  tienne  l'objet  ou  qu'il 
me  tienne.  Et  si  la  perfection  est  adorable,  que  dirons-nous  de  celui  qui 
la  juge  ?  Il  y  a  mieux  encore  pourtant,  c'est  celui  qui  la  fait.  Ma  foi 
j'adore  l'homme  juste,  courageux  et  bon  dès  qu'il  se  montre.  Là-dessus, 
je  ne  crains  ni  dieu,  ni  diable. 

Mais  peut-être  Dieu  est-il  l'objet  propre  du  sentiment,  comme  le  Libre 
Arbitre  l'est  de  la  foi.  Car  je  sens  Dieu  en  tous  mes  actes,  et  mes  frèreS 
les  hommes  le  sentent  comme  moi  ;  c'est  pourquoi  ils  se  pressent  tant 
d'adorer  ce  qu'ils  ne  comprennent  pas.  Et,  sans  parler  des  cultes  de 
fantaisie,  qui  résultent  de  perceptions  fausses,  il  n'est  guère  d'homme 
qui  ait  quelque  idée  triomphante  sans  qu'il  en  fasse  honneur  à  son 
Maître.  Ce  mouvement  est  beau  ;  ce  n'est  qu'une  manière  de  se  sauver 
des  petites  causes,  qui  rendent  lâche  et  paresseux. 
Servir  et  honorer  Dieu,  cela  sonne  bien  à  l'égard  du  troupeaii  animal 


i68  DE  l'action 

et  du  peuple  des  désirs.  Oui  le  servir,  mais  non  vouloir  ou  attendre  qu'il 
nous  serve.  Aussi  dans  le  fatras  des  livres  sacrés,  j'ai  trouvé  fortes  et 
touchantes  ces  images  de  Dieu  faible  et  nu  et  démuni,  comme  s'il  ne 
donnait  que  ce  qu'il  reçoit  ;  de  Dieu  flagellé  et  crucifié  ;  de  Dieu  qui 
demande  et  attend,  sans  forcer  jamais  ;  de  Dieu  pourtant  qu'on  n'implore 
jamais  en  vain,  comme  si  toute  la  vertu  de  Dieu  était  dans  la  prière  ; 
de  Dieu  consolateur,  non  vengeur.  Mais  la  théologie  gâte  tout,  par  jeux 
d'imagination  et  de  logique.  Le  mouvement  des  persécuteurs  est  plus 
juste,  quoique  aveugle,  car  ils  vengent  Dieu. 

Ce  monde  qui  m'entoure  ne  m'est  pas  étranger  ni  contraire.  En  vrai 
fils  de  la  terre,  j'aime  le  spectacle  des  choses,  la  suite  des  heures  et  des 
saisons.  Non  par  fantaisie  ;  il  est  à  remarquer  que  le  fantastique,  comme 
lutins  et  génies  voltigeants,  fait  plutôt  aimer  la  maison  et  les  hommes. 
L'amour  de  la  nature  ne  vient  que  de  cette  paix  et  de  cet  ordre  que  la 
perception  droite  y  découvre.  Qu'on  puisse  se  fier  aux  choses  et  ne 
craindre  aucun  miracle,  cela  fait  aimer  la  solitude.  Il  y  a  une  sagesse 
enfin  dans  les  plus  terribles  choses  ;  qui  ne  promet  pas  beaucoup,  mais 
aussi  qui  ne  trompe  point.  Quoi  qu'il  arrive,  il  sera  toujours  selon  l'or- 
dre et  la  mesure.  Et  cette  sécurité  d'esprit  double  le  plaisir  de  nos  sens, 
quand  la  nature  nous  est  favorable  et  bonne.  Les  bienfaits  d'un  homme 
laissent  plus  à  craindre,  et  je  sais  pourquoi  Jean- Jacques  fuyait  les  villes. 

L'amitié  est  pourtant  au-dessus.  L'amitié,  non  la  société.  La  société 
est  comme  une  amitié  forcée  ;  l'amitié  est  une  société  libre,  où  la  con- 
tradiction elle-même  plaît,  par  la  pensée  commune  qu'elle  fait  encore 
ressortir.  S'il  n'y  a  qu'un  monde  et  qu'une  vérité,  il  faut  bien  qu'il  n'y 
ait  qu'un  esprit.  Certes  cela  n'est  jamais  compris  tout  à  fait  ;  mais  le 
spectacle  des  choses,  surtout  inhumaines  et  hors  de  nos  prises,  est  souvent 
l'occasion  de  le  sentir  avec  force.  Sans  pouvoir  former  aucune  idée  de 
cette  parenté  entre  tous  les  esprits  et  toutes  les  choses,  nous  voulons 
croire  que  nos  meilleures  volontés  trouveront  le  chemin  dans  les  choses 
et  même  parmi  les  hommes.  Ainsi  renaît  l'espérance,  mais  toujours  la 
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foi  marche  la  première.  Deux  proverbes  en  témoignent  qui  disent  : 
«  Aide-toi,  le  ciel  t'aidera  »,  et  «  La  fortune  aime  les  audacieux  ».  Les 
doctrines  de  la  grâce  et  de  la  prière  n'ont  pu  méconnaître  l'ordre  hu- 
main ;  il  a  bien  fallu  subordonner  le  droit  de  grâce  à  la  volonté  du  pécheur. 
Le  Dieu  objet  est  trop  lourd. 

Il  faut  plus  de  fermeté,  de  confiance  en  soi  et  de  suite  pour  aimer  les 
hommes.  Je  dis  aimer  par  préjugé,  non  d'amitié.  Malgré  passions  et  dé- 
sordre ;  malgré  l'ordre  de  société  qui  est  souvent  pire  ;  malgré  la  haine, 
j'entends  qui  vous  vise.  Ceux  qui  n'arrivent  pas  à  aimer  leurs  ennemis 
sont  ceux  qui  attendent  un  mouvement  d'amitié  ou  de  compassion. 
L'amour  dont  je  parle  ici  est  tout  voulu  ;  il  va  droit  à  la  raison  enchaî- 
née ;  et  les  signes  ne  manquent  jamais.  C'est  pourquoi  cette  espérance 
est  ferme  et  décidée  plus  que  l'autre,  quoiqu'elle  reçoive  [moins  de 
récompenses.  Son  nom  est  Charité,  et  la  sagesse  théologique  l'a  mise 
avec  la  Foi  et  l'Espérance,  au  nombre  des  vertus,  ce  qui  avertit  assez 
que  la  bonne  volonté  y  doit  suffire,  et  que  l'humeur  la  plus  favorable 
ne  les  remplace  point.  Comme  ces  vertus,  trop  oubliées  par  les  philo- 
sophes, ne  déterminent  aucun  genre  d'action,  mais  les  éclairent  toutes, 
c'est  pour  cela  que  je  les  mets  ici  comme  trois  lampes  à  porter  devant 
soi,  pour  tous  chemins. 
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CHAPITRE  IX 

DU  GÉNIE 

LE  génie,  c'est  l'action  aisée,  sans  délibération,  sans  erreur  et 
imprévisible.  Peut-être  pour  le  comprendre  faut-il  considé- 
rer seulement  les  improvisateurs,  et  saisir,  'si  on  le  peut,  l'entrée 
en  scène  de  cette  liberté  réglée  et  infaillible.  Sur  quoi  la  mu- 
sique peut  nous  instruire,  du  moins  par  conjecture  ;  car  il  y  a  quelque 
chose  de  si  naturel  et  de  si  attendu  dans  la  belle  musique  que  je  crois 
qu'un  chanteur  qui  écouterait  le  son,  sans  se  détourner  vers  autre  chose, 
trouverait  dans  cet  objet  ce  qui  y  est  annoncé  et  qui  en  est  la  suite  ; 
mais  cette  attention  pleine  est  impossible  avec  le  retour  sur  soi,  le  scru- 
pule et  l'idée  préconçue  ;  il  ne  s'agit  pas  ici  de  prévoir,  mais  de  faire  ; 
si  l'on  attend,  tout  change,  car  un  son  prolongé  annonce  autre  chose 
qu'un  son  bref  ;  et  de  même  un  silence.  Un  général  décide  de  même,  J 
sur  le  moment,  non  d'après  les  conseils  ou  le  plan,  mais  d'après  l'objet 
seulement  ;  car  telle  est  l'œuvre  libr^  De  même  pour  le  peintre,  un  coup 
de  pinceau  vient  après  l'autre,  et  un  mot  après  l'autre  pour  l'écrivain. 
Michel- Ange  considéra  un  bloc  de  marbre,  et  y  vit  son  David,  et 
sans  doute  le  fit,  avec  cette  vivacité  que  l'on  sait,  sans  autre  modèle 
que  cette  statue  qui  sortait  un  peu  mieux  du  marbre  après  chaque 
coup  de  maillet.  J'avoue  que  la  manière  de  nos  peintres  et  de  nos  sculp- 
teurs auxquels  il  faut  deux  objets,  le  modèle  et  l'œuvre,  ne  s'accorde 
guère  avec  ces  vues.  Mais  peut-on  concevoir  qu'un  général  ordonne  une 
bataille  sur  le  modèle  d'une  autre  ?  Au  sujet  de  l'écrivain,  je  remarque 
que  les  règles  de  la  versification  ont  toujours  favorisé  l'inspiration  ; 
mais  que  sont  ces  règles,  sinon  un  moyen  de  ramener  l'attention  à  l'œuvre 
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et  de  la  détourner  du  modèle  ?  Quant  à  la  prose  je  ne  sais  qu'en  dire  ; 
car  je  ne  crois  pourtant  pas  que  ce  qui  n'est  pas  vers  soit  prose,  mais 
la  prose  est  le  dernier  né  des  arts,  et  sans  doute  le  plus  caché.  Toujours 
est-il  que  dans  l'art  du  dessin,  où  l'on  suit  pourtant  le  modèle,  il  y  a 
un  mouvement  qui  continue  ou  termine  le  dessin  d'après  le  dessin  même  ; 
et  de  là  vient  que  la  plus  rare  beauté  dans  un  dessin  n'est  pas  la  ressem* 
blance.  Pour  l'architecture,  je  dis  la  plus  belle,  et  en  même  temps  la 
plus  naturelle,  il  se  peut  bien  que,  même  dans  l'exécution,  il  y  ait  plus 
d'un  égard  à  ce  qui  est  fait  déjà,  et  qu'ainsi  le  commencement  soit  beau 
surtout  par  ce  qui  le  continue.  Contre  quoi  n'irait  pas  la  manière  d'écrire 
de  Mohère  et  surtout  de  Shakespeare  ;  car  le  beau  n'y  est  pas  dans 
le  sujet,  ni  dans  ce  qui  est  ordonné  d'avance,  mais  plutôt  dans  ce  qu'on 
appelle  les  hasards  du  ciseau,  disons  dans  le  libre  jugement,  en  même 
temps  action,  et  qui  continue  comme  il  faut.  Cette  grâce  est  visible  dans 
les  ornements  et  dans  les  beaux  meubles,  dont  les  parures  ressemblent 
à  la  musique,  en  ce  qu'elles  montrent  la  nécessité  et  la  liberté  ensemble. 
D'après  cela,  ce  qui  serait  le  plus  éloigné  du  génie,  ce  serait  la  mesure 
et  la  définition  de  soi  ;  il  y  a  toujours  de  la  prétention  dans  les  œuvres 
du  caractère.  Car  chacun  est  tout  neuf,  s'il  ose  ;  mais  c'est  la  simpUcité 
qui  ose  ;  et  ainsi  le  jugement  nu  se  trouve  en  face  de  l'objet  nu  ;  l'objet 
alors  emplit  la  conscience  ;  et  le  sujet  ne  s'y  cherche  plus.  Il  fallait 
le  prévoir,  par  une  exacte  analyse,  au  heu  de  chercher  dans  le  génie 
quelque  chose  toujours  de  l'inspiration  des  sibylles,  un  mécanisme  enfin, 
encore  un  objet.  Et  il  ne  se  peut  pas  que  l'on  pense  à  l'objet  comme  il 
faut  et  en  même  temps  à  soi.  L'esclave  de  plume  se  connaît  trop  par 
l'œuvre  qu'il  veut  faire  ;  mais  l'artiste  ne  se  connaît  que  par  l'œuvre 
faite  ;  heureux  s'il  ne  se  définit  point  par  là. 
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CHAPITRE  X 


DU     DOUTE 


LE  fou^  ne  doute  jamais,  ni  dans  son  action  ni  dans  sa  pensée 
Comme  c'est  folie  de  jeter  tout  le  corps  avec  le  poing,  c'est 
folie  aussi  de  trop  croire  à  des  ruses,  à  des  haines,  à  des  peurs,  à 
ses  propres  actions  et  même  à  ses  propres  fautes.  Le  doute 
serait  donc  la  couronne  du  sage.  Descartes  l'a  assez  dit,  si  seulement  l'on 
comprend  qu'après  une  idée  il  faut  en  .former  une  autre  et 
que  le  chemin  est  le  même  vers  toutes.  Mais  on  veut  pourtant  que  Des- 
cartes n'ait  douté  qu'une  fois.  Ledouteur  [a  une  allure  ferme  et  décidée 
qui  trompera  toujours. 

L'action  du  fou  est  à  corps  perdu.  La  peur  combat  très  mal.  Effet 
d'une  croyance  lourde,  qui  livre  l'action  aux  forces.  Mais  l'action  libre, 
comme  du  bon  escrimeur,  est  douteuse  à  tout  instant,  et  puissante  par  là. 
Vive  et  prompte,  mais  non  emportée.  Soudaine  dans  le  départ  et  dans 
l'arrêt.  Toujours  prête  au  détour,  au  recul,  au  retour,  selon  le  jugement. 
Toute  action,  d'inventeur,  de  gouverneur,  de  sauveteur,  trouve  ici  son 
modèle,  et  l'action  de  guerre  même,  dans  son  tout  et  dans  ses  parties. 
Je  n'oublie  point  l'action  de  l'artisan,  plus  harmonieuse  encore  et  plus 
riche  de  sagesse  peut-être,  par  la  solidité  de  l'objet,  et  par  ce  loisir  d'un 
instant  que  les  autres  actions  ne  laissent  pas  assez  ;  toutefois  moins 
directe  contre  les  passions,  parce  qu'elle  ne  les  éveille  point.  Actions 
pesées,  actions  pensées.  Ainsi  la  gymnastique  est  la  première  leçon 
de  sagesse,  comme  Platon  voulait. 

Spinoza,  disciple  plein  de  précautions,  à  ce  point  qu'il  semble  arrêter 
tout,  a  voulu  avec  raison  que  l'on  distingue  l'incertitude  et  le  doute. 
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Beaucoup  disent  qu'ils  doutent,  parce  qu'ils  ne  sont  assurés  de  rien.  Mais 
la  timidité  et  la  maladresse  ne  font  pas  l'escrimeur.  Ainsi  le  désespoir 
ne  fait  pas  le  penseur.  Qui  n'est  assuré  de  rien  ne  peut  douter  ;  car  de 
quoi  doaterait-il  ?  Au  vrai  ces  prétendus  douteurs  ont  plutôt  des  croyances 
d'un  moment.  Ainsi  agit,  si  l'on  peut  dire,  un  homme  qui  trébuche  sur 
un  tas  de  briques. 

Chacun  doute  le  mieux  de  ce  qu'il  connaît  aussi  le  mieux.  Non  point, 
comme  le  spectateur  veut  dire,  parce  qu'il  a  éprouvé  la  faiblesse  des 
preuves  ;  au  contraire,  parce  qu'il  en  a  éprouvé  la  force.  Qui  a  fait  peut 
défaire.  Jusqu'au  détail  ;  il  est  d'expérience  que  la  preuve  est  essayée 
par  un  doute  plein  et  fort.  S'il  craint  de  douter,  la  preuve  reste  faible. 
EucHde  est  un  homme  qui  a  su  douter,  contre  l'évidence.  Et  la  géométrie 
non  euclidienne  a  dessiné  l'autre  d'un  trait  encore  plus  ferme.  Je  doute 
encore  sur  ce  doute-là  ;  ainsi  naissent  les  idées,  et  renaissent. 

On  voudrait  les  pouvoir  laisser  en  place,  comme  un  maçon  les  pierres. 
Mais  il  n'y  a  point  de  mémoire  des  idées  ;  mémoire  des  mots  seulement. 
Il  faut  donc  retrouver  toujours  les  preuves,  et  encore  douter  pour  cela. 
«  C'est  la  peine  qui  est  bonne  »,  disait  un  ancien.  Aussi  je  n'espère  pas 
beaucoup  de  ceux  qui  trament  leurs  écrits.  Jean-Jacques  conte  qu'il  les 
oubhait  dès  qu'ils  étaient  en  forme.  Mais  c'est  peut-être  que  le  dernier 
regard  du  jugement  n'en  laissait  rien  debout  ;  ainsi  la  même  glaise 
servait  pour  d'autres  statues.  Non  pas  sévérité  pour  soi,  ce  n'est  plus 
le  temps,  mais  plutôt  indulgence  et  oubli.  Il  faut  se  pardonner  d'avoir 
fait  un  livre  et  il  y  a  un  art  de  déher  pour  soi,  dès  qu'on  a  lié  pour  les  autres. 
Ainsi  la  pensée  n'a  jamais  d'autre  objet  que  les  choses  ;  et  cela  suffit. 

Pour  toi,  lecteur,  maintenant.  Il  y  a  im  doute  planant,  qui  n'est  qu'in- 
certitude. Ce  n'est  pas  ainsi  qu'il  faut  lire.  Mais  douter  avec  amour  et 
foi,  comme  lui  a  fait.  Douter  sérieusement,  non  tristement.  La  théologie 
a  tout  gâté  ;  il  faudrait  donc  gagner  le  ciel  comme  beaucoup  gagnent 
le  pain.  Mais  le  pain  que  l'on  gagne  en  chantant  est  le  meilleur.  Il  y 
aurait  beaucoup  à  dire  sur  le  sérieux.  Car  il  n'est  pas  difficile  d'être 
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triste  ;  c'est  la  pente  ;  mais  il  est  difficile  et  beau  d'être  heureux.  Aussi 
faut-il  être  toujours  plus  fort  que  les  preuves.  Car  ce  n'est  rien  de  bon, 
que  ces  idées  qui  viennent  à  l'assaut,  surtout  si  l'on  court  aux  armes.  A 
ces  moments-là,  Socrate  riait.  Lecteur,  au  sortir  de  ces  landes  arides  qu'il 
a  bien  fallu  traverser,  je  souhaite  que  jeunesse  te  garde. 
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CHAPITRE  PREMIER 


DU  BONHEUR  ET  DE  L  ENNUI 


ON  dit  communément  que  tous  les  hommes  poursuivent  le  bon- 
heur. Je  dirais  plutôt  qu'ils  le  désirent,  et  encore  en  paroles, 
d'après  l'opinion  d' autrui.  Car  le  bonheur  n'est  pas  quelque 
chose  que  l'on  poursuit,  mais  quelque  chose  que  l'on  a.  Hors 
de  cette  possession  il  n'est  qu'un  mot.  Mais  il  est  ordinaire  que  l'on  attache 
beaucoup  de  prix  aux  objets  et  trop  peu  de  prix  à  soi.  Aussi  l'un  voudrait 
se  réjouir  delà  richesse,  l'autre  de  la  musique,  l'autre  des  sciences.  Mais 
c'est  le  commerçant  qui  aime  la  richesse,  et  le  musicien  la  musique, 
et  le  savant  la  science.  En  acte,  comme  Aristote  disait  si  bien.  En  sorte 
qu'il  n'est  point  de  chose  qui  plaise,  si  on  la  reçoit,  et  qu'il  n'en  est  presque 
point  qui  ne  plaise,  si  on  la  fait,  même  de  donner  et  recevoir  des  coups. 
Ainsi  toutes  les  peines  peuvent  faire  partie  du  bonheur,  si  seulement  on  les 
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cherche  en  vue  d'une  action  réglée  et  difficile,  comme  de  dompter  un 
cheval.  Un  jardin  ne  plaît  pas,  si  on  ne  l'a  pas  fait.  Une  femme  ne  plaît 
pas,  si  on  ne  l'a  conquise.  Même  le  pouvoir  ennuie  celui  qui  l'a  reçu 
sans  peine.  Le  gymnaste  a  du  bonheur  à  sauter,  et  le  coureur  à  courir, 
le  spectateur  n'a  que  du  plaisir.  Aussi  les  enfants  ne  manquent  pas  le 
vrai  chemin  lorsqu'ils  disent  qu'ils  veulent  être  coureurs  ou  gymnastes  ; 
et  aussitôt  ils  s'y  mettent  ;  mais  aussitôt  ils  se  trompent,  passant  par 
dessus  les  peines  et  s'imaginant  qu'ils  y  sont  arrivés.  Les  pères  et  les 
mères  sont  soulevés  im  petit  moment,  et  retombent  assis.  Cependant 
le  gymnaste  est  heureux  de  ce  qu'il  a  fait  et  de  ce  qu'il  va  faire  ;  ij 
le  repasse  dans  ses  bras  et  dans  ses  jambes,  il  l'essaie  et  ainsi  le  sent. 
Ainsi  l'usurier,  ainsi  le  conquérant,  ainsi  l'amoureux.  Chacun  fait  son 
bonheur. 

On  dit  souvent  que  le  bonheur  plaît  en  imagination  et  de  loin,  et  qu'il 
s'évanouit  lorsqu'on  veut  le  prendre.  Cela  est  ambigu.  Car  le  bon  coureur 
est  heureux  en  imagination  si  l'on  veut,  dans  le  moment  qu'il  se  repose  > 
mais  l'imagination  travaille  alors  dans  le  corps  qui  est  son  domaine 
propre  ;  le  coureur  sait  bien  ce  que  c'est  qu'une  couronne,  et  qu'il  est 
beau  et  bon  de  la  gagner,  non  de  l'avoir.  Et  c'est  un  des  effets  de  l'ac- 
tion de  remettre  ainsi  tout  en  ordre.  Seulement  on  peut  se  promettre 
du  bonheur  aussi  par  cette  imagination  en  paroles  qui  est  à  la  portée 
de  chacun.  L'autre  imagination  se  dépense  alors  en  attente  et  inquiétude  ; 
et  la  première  expérience  ne  donne  rien  que  de  la  peine.  C'est  ainsi  que 
celui  qui  ne  sait  pas  jouer  aux  cartes  se  demande  quel  plaisir  on  peut 
bien  y  trouver.  Il  faut  donner  avant  de  recevoir,  et  tourner  toujours 
l'espérance  vers  soi,  non  vers  les  choses  ;  et  le  bonheur  est  bien  récom- 
pense, mais  à  celui  qui  l'a  mérité  sans  le  chercher.  Ainsi,  c'est  par  vou- 
loir que  nous  avons  nos  joies,  mais  non  par  vouloir  nos  joies. 

Je  ne  traite  pas  ici  des  vrais  maux,  contre  lesquels  la  prudence  de 
chacun  et  le  savoir  accumulé  s'évertuent,  sans  jamais  faire  assez.  Je 
traite  des  maux  qu'on  peut  appeler  imaginaires,  autant  qu'ils  résultent 
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seulement  de  nos  erreurs.  C'est  pourquoi  je  commence  par  Tennui,  mal 
sans  forme,  trop  commun,  et  origine  cachée  de  toutes  les  passions  peut- 
être.  C'est  la  pensée  qui  s'ennuie.  Il  y  aurait  bien  une  sorte  d'ennui  du 
corps,  lorsqu'il  est  vigoureux  et  reposé,  car  les  jambes  courent  alors 
d'elles-mêmes  ;  mais  aussi  le  remède  n'est  pas  loin  ;  et  cette  courte 
agitation  est  bientôt  jeu  ou  action,  comme  on  voit  chez  l'animal  et  chez 
le  sage  aussi,  qui  ne  réfléchit  pas  sur  ces  mouvements.  L'ennui  est  entre 
deux.  Il  suppose  le  loisir  et  la  force,  mais  il  ne  naît  point  de  là,  car  ce 
sont  deux  biens.  L'ennui  naît  d'un  jugement  qui  condamne  tout  essai, 
par  une  erreur  de  doctrine.  Une  action  ne  plaît  jamais  au  commen- 
cement ;  ce  n'est  que  la  nécessité  qui  nous  pousse  à  apprendre.  On 
ne  devrait  donc  jamais  décider  du  plaisir  que  l'on  aura,  et  encore  moins 
du  bonheur,  car  le  bonheur  ne  nous  force  point.  Mais  si  l'on  en  décide, 
tout  est  perdu.  Il  est  sot  de  dire  :  «  Je  voudrais  être  sûr  d'y  trouver 
du  plaisir  »  ;  mais  je  plains  celui  qui  dit  :  «  Je  suis  sûr  de  n'en  point 
trouver.  »  Donc  premièrement  celui  qui  s'ennuie  est  un  homme  qui  a  beau- 
coup de  choses  sans  peine,  et  qui  se  voit  envié  par  d'autres  qui  se  donnent 
miUe  peines  pour  les  avoir.  De  là  une  idée  funeste  :  «  Je  devrais  être 
heureux  ».  Deuxièmement  notre  homme  ne  manque  pas  de  goût,  par 
toutes  les  belles  choses  qu'il  a  ;  d'où  vient  que,  dès  qu'il  essaie  de  faire, 
il  compare  trop  ;  et  le  premier  plaisir  d'avoir  peint,  ou  chanté,  ou  ver- 
sifié, est  gâté  par  le  mépris  qu'il  a  de  ses  œuvres  ;  le  bon  goût  est  une 
parure  ;de  vieillard.  Troisièmement,  cet  homme  n'est  pas  sans  puissance 
sur  lui-même,  par  la  politesse  ;  aussi  sait-il  bien  arrêter  tous  ses  départs 
de  nature  par  cet  autre  décret  plus  funeste  encore  :  «  Je  ne  puis  être 
heureux  ».  Ainsi  se  fait-il  un  caractère,  et  l'expérience  y  répond,  comme 
on  pense  bien.  Cet  œil  dessèche  toutes  les  joies.  Mais  non  pas  par  abon- 
dance de  joie,  car  on  ne  s'en  lasse  point.  Non  pas  du  tout  comme  un 
homme  qui  repousse  les  aliments,  parce  qu'il  a  trop  mangé  ;  mais  plutôt 
comme  un  malade  d'imagination,  qui  s'est  condamné  au  régime.  On 
ne  pense  jamais  assez  à  ces  jugements  sur  soi,  qui  font  l'expérience.  Par 
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exemple  l'idée  qu'on  est  maladroit  fait  qu'on  l'est,  ou  timide,  ou  trompé, 
ou  malheureux  aux  cartes  ;  mais  il  y  a  d'heureuses  rencontres.  Au  lieu 
que  l'ennuyé  fait  toute  l'expérience.  Sans  compter  qu'à  toutes  ces 
prédictions  sur  soi,  trop  réalisées,  il  trouve  quelque  plaisir  d'esprit. 
Voilà  la  passion  toute  nue. 


DE    LA    PASSION    DU    JEU 

CHAPITRE  II 

DE  LA  PASSION  DU  JEU 

LA  passion  du  Jeu  est  souvent  le  remède  que  va  chercher  l'ennui 
supérieur.  Mais  il  faut  dire  que  toute  passion  enferme  un  ennui 
des  autres  choses,  et  par  décret  aussi,  comme  on  verra.  Con- 
sidérons ici  les  jeux  de  hasard,  où  l'on  risque  tous  ses  biens.  J'y 
remarque  d'abord  un  désir  de  gagner  mieux  nourri  que  nos  désirs  or- 
dinaires, en  ce  sens  que  l'événement  qui  donne  gagné  n'est  pas  moins 
possible  que  le  contraire,  dès  qu'on  joue.  La  passion  du  jeu  peut  commencer 
par  là  ;  mais  plus  souvent  elle  commence  par  ennui  et  imitation  ;  d'autant 
que,  si  l'on  s'abstient,  cela  entraîne  le  soupçon  d'avarice  ou  de  prudence, 
toujours  mal  supporté.  De  toute  façon,  le  désir  de  gagner  est  effacé 
bientôt  par  le  plaisir  d'essayer  sa  chance.  On  peut  remarquer  que  les 
naïfs  joueurs  croient  toujours  qu'ils  ont  deviné  quelle  carte  va  sortir, 
ou  quelle  espèce  de  carte,  ou  quelle  couleur.  Il  n'arrive  pas  que  ce  pres- 
sentiment soit  toujours  trompé  ;  de  là  des  triomphes  bien  vifs  ;  même  si 
Ton  perd.  Si  l'on  gagne,  on  jouit  de  ce  pouvoir  magique  comme  d'un 
accord  de  grâce  entre  la  chose  et  soi.  Ce  sentiment  n'est  point  petit  ; 
ces  coups  de  hasard  ramènent  à  l'enfance  même  une  vieille  momie. 
Ajoutons  que  ces  essais  se  font  dans  un  monde  clos,  qui  répond  prompte- 
ment  et  sans  ambiguïté  ;  aussi  dans  un  monde  où  un  autre  essai  ne  dépend 
point  du  précédent,  quoique  sans  liberté.  D'où  il  suit  que,  l'idole  fataliste 
étant  adorée,  il  n'y  a  pourtant  point  ce  désespoir  que  donnent  souvent  les 
essais  véritables,  dans  un  monde  où  tout  s'enchaîne  inexorablement  ;  au 
contraire  le  culte  naïf  des  fétiches  y  trouve  sa  place,  et  l'espérance  y  est 
toujours  jeune  ;  et  enfin  chacun  sait  que  le  monde  véritable  ne  répond 
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jamais  aux  impatients  comme  ils  voudraient  ;  ce  n'est  jamais  oui,  ni  non  ; 
il  faut  tirer  la  réponse  de  soi,  selon  la  sévère  ordonnance  qui  place  l'Espé- 
rance après  la  Foi  ;  mais  le  jeu  répond  toujours  oui  ou  non  ;  au  lieu 
de  continuer,  l'on  recommence. 

Mais  observez  le  piège.  Le  jeu  n'attend  pas.  Au  premier  mouvement 
avertisseur,  il  faut  y  courir.  Ce  n'est  plus  ici  un  désir  seulement,  que 
l'on  sent  par  les  mouvements  du  corps  ;  c'est  un  appel  et  un  présage. 
Cela  éclaire  toutes  les  passions,  car  le  pressentiment  y  joue  toujours 
son  rôle  ;  mais  dans  le  jeu,  l'occasion  passe  vite  ;  il  n'en  reste  rien  ; 
il  faut  y  courir.  Et  si  l'on  résiste,  cette  vertu  est  promptement  punie 
par  des  regrets.  On  s'interdit,  alors,  les  promesses  à  soi.  Ainsi  est  ins- 
titué dans  chaque  joueur  un  art  de  jouer,  qui  n'est  que  l'art  d'inter- 
roger son  propre  corps  et  d'obéir  sans  balancer.  Or,  tant  que  le  cœur 
bat  et  que  les  muscles  vivent,  les  oracles  ne  manquent  point.  Attendez 
pourtant,  ce  n'est  encore  que  badinage  ;  attendez  le  jugement  dernier. 
Car,  chez  les  jeunes  surtout,  l'esprit  est  prompt  à  penser  de  nouveau 
le  monde  véritable  et  toute  la  vie.  Après  tant  de  leçons  le  jugement 
fataliste  joint  finalement  le  présent  à  l'avenir,  malgré  la  roulette.  Et 
il  se  forme  cette  funeste  certitude  que  nul  n'échappe  au  destin  dans  le 
Grand  Jeu.  D'où  cette  volonté  de  tout  perdre  et  de  se  perdre,  par  quoi 
la  passion  du  jeu  finit  souvent  avec  le  joueur.  Et  je  crois  bien  que  la  peur 
des  conséquences  agit  moins,  pour  tant  de  suicides,  que  l'idée  fataliste 
selon  laquelle  toute  image  émouvante  est  un  ordre  auquel  on  sait  bien 
qu'on  ne  peut  qu'obéir.  Cette  fatalité  est  dans  toutes  les  passions  jeunes. 
C'est  par  de  tels  mouvements  que  l'on  tue  ce  qu'on  aime,  ou  que 
l'on  cherche  la  mort  dans  la  bataille.  D'où  les  anciens  ont  fait  ce  pro- 
verbe que  Jupiter  bouche  la  vue  à  ceux  qu'il  veut  perdre.  Mais  c'est 
parler  en  soectateur.  Si  je  veux  qu'il  coure  à  la  mort,  le  vrai  jeu  n'est 
pas  de  la  lui  cacher,  mais  de  la  lui  montrer  inévitable,  et  de  faire  qu'en 
même  temps  les  mouvements  de  son  corps  la  lui  annoncent.  Et  ce  n'est 
là  que  le  vertige  exactement  décrit.  La  passion  |du  jeu  est  propre  à 
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montrer  comment  on  peut  être  esclave  de  soi,  puisque  la  catastrophe 
extérieure  est  d'un  moment  et  ne  détermine  nullement  ce  qui  va  suivre. 
Toutes  les  autres  passions  agissent  sur  les  hommes  et  sur  les  choses  ; 
l'amour  fait  naître  l'amour  ;  la  haine,  la  haine  ;  la  colère,  la  colère  ; 
et  ainsi  ces  passions  nous  soumettent  en  un  sens  à  une  nécessité  extérieure, 
quoique  le  plaisir  de  jouer,  le  fatalisme  et  l'appétit  du  malheur  soient 
le  principal  dans  toutes.  Mais  décrivons  ces  étranges  folies,  chacune 
pour  elle-même  ;  car  ce  n'est  point  à  saisir  l'idée,  mais  à  saisir  par  l'idée 
que  l'on  prend  des  forces. 
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CHAPITRE  III 


DE  L  AMOUR 


LE  désir  de  chair,  si  vif,  si  tôt  oublié,  si  aisé  aussi  à  satisfaire,  peut 
bien  donner  lieu  jà  une  sorte  ]de  passion  ;  c'est  à  voir  ;  mais 
cette  passion  n'est  pas  l'amour.  Quant  au  désir  louable  de  fonder 
une  heureuse  famille,  il  est  à  peu  près  ici  ce  qu'est  le  désir  de 
gagner  pour  le  joueur.  Je  décris  maintenant  ime  espèce  de  foUe  qui 
ressemble  au  jeu  par  certains  côtés,  mais  qui  ressemble  surtout  à  l'ambi- 
tion. L'erreur  la  plus  grave  serait  de  vouloir  expliquer  l'amour  par  les 
désirs  animaux.  L'acte  de  chair  n'y  est  désiré  que  comme  une 
preuve  de  puissance  sur  un  autre  être,  mais  libre,  raisonnable,  fier. 
Personne  n'aimera  une  folle  ;  aucun  amant  ne  songera]seulement  à  violence 
ou  surprise.  Je  la  veux  sage  et  inaccessible,  si  ce  n'est  pour  moi,  et  encore 
de  bon  vouloir  et  même  avec  bonheur.  Rien  ne  plaît  mieux  que  les  signes 
de  la  vertu  et  du  jugement,  chez  une  femme  jeune  et  belle.  J'ai  cru 
observer  que  la  jalousie  vient  principalement  de  ce  que  l'on  croit  recon- 
naître des  désirs,  de  la  faiblesse  ou  de  la  dépendance  chez  celle  que  l'on 
voudrait  reine  ;  cette  idée  n'entre  pas  dans  le  poème.  Et  l'amour  est  un 
poème,  quelque  chose  que  l'on  fait,  que  l'on  compose,  que  l'on  veut. 

Non  pourtant  quelque  chose  de  libre  ;  car  on  aimerait  alors  ce  qui  est 
aimable,  au  lieu  de  maudire  et  d'adorer  en  même  temps,  comme  il  arrive 
à  chacun.  L'idée  fataliste  règne  encore  ici,  mais  sans  doute  mieux  et  plus 
intimement  adorée  que  dans  les  autres  passions.  Car  tout  se  passe  dans 
l'Univers  humain,  où  des  signes  sont  toujours  échangés,  par  les  moindres 
mouvements,  sans  qu'on  y  pense.  Aussi  dès  que  l'on  réfléchit  sur  un 
présage  bien  clair,  comme  des  yeux  riants  ou  sérieux,  im  son  de  voix 
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OU  seulement  un  silence,  les  souvenirs  viennent  en  foule,  et  l'avenir  est 
annoncé.  Ces  pressentiments  tromperaient  souvent,  si  la  curiosité  ne  ra- 
menait du  côté  de  l'oracle  ;  ainsi,  par  l'idée  de  savoir  si  la  prédiction 
est  bonne,  la  prédiction  est  vérifiée.  Cet  événement  fait  éclater  de  nou- 
veaux signes.  Et  ce  qui  fait  voir  que  l'interprétation  des  signes  est  la 
vraie  nourriture  de  l'amour,  c'est  que  l'amour  se  fortifie  par  les  obstacles. 

Par  l'attente  encore  plus.  Nous  ne  sommes  guère  attentifs  à  ces  mou- 
vements de  notre  corps,  si  émouvants  à  sentir  déjà  quand  les  causes 
sont  de  peu.  L'attente  seule,  qui  paralyse  un  mouvement  par  l'autre,  et 
nous  occupe  à  ces  événements  musculaires,  cause  souvent  l'impatience 
et  même  la  colère,  si  la  pensée  n'est  pas  occupée  d'autre  chose.  Mais 
l'attente  d'une  action  un  peu  difficile,  et  que  l'on  commence  cent  fois, 
peut  donner  ime  espèce  de  courte  maladie,  comme  savent  les  candidats, 
les  orateurs,  les  acteurs,  les  musiciens.  Encore  prennent-ils  la  chose 
conmie  im  mal  inévitable,  sans  conséquence  et  comme  étranger.  Mais 
il  n'en  est  plus  ainsi  dans  l'attente  de  celle  qu'on  aime.  Car  le  temps 
se  passe  à  s'interroger  soi-même  ;  ainsi  le  tumulte  de  l'attente  entre  dans 
les  pensées  ;  et  la  question  :  «  Viendra-t-elle  ?  »  ne  se  distingue  pas  de 
cette  autre  :  «  M'aimera-t-elle  assez  ?  »  Les  auteurs  ont  décrit  assez 
le  roulement  de  voiture  et  le  coup  de  sonnette.  Par  le  mécanisme  du 
corps,  n'importe  quel  bruit,  surtout  attendu  et  inattendu,  nous  trouble 
jusqu'aux  sources  de  la  vie  ;  oui,  même  un  chien  qui  aboie  ;  seulement 
l'on  n'y  pense  que  pour  en  rire.  Mais  dès  que  ces  émotions  sont  des  signes 
de  soi  à  soi,  l'avenir  se  trouve  décidé.  Tout  est  mirage,  tout  concourt 
à  tromper  l'amoureux  qui  s'interroge  ;  car  l'attente  fait  qu'il  doute  s'il 
est  aimé  ;  mais  l'attente  fait  aussi  qu'il  ne  doute  plus  s'il  aime,  quoi- 
qu'il n'ait  pas  délibéré  là-dessus. 

Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  de  femme  assez  rusée  pour  faire  attendre 
ainsi  l'amoureux  de  propos  déhbéré.  Au  reste  l'amoureux  attend  bientôt 
avant  l'heure  et  toujours.  Toute  passion  enferme  un  ennui  royal  des 
autres  choses;  royal,  j'entends  par  décret.  Mais  les  manœuvres  de  co- 
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quetterie,  presque  toujours  innocentes,  font  des  attentes  à  chaque 
instant,  surtout  dans  la  vie  de  société  où  la  politesse  exige  beaucoup, 
et  l'éducation  qu'on  donne  aux  filles,  et  non  sans  raison,  exige  encore 
plus.  Je  ne  sais  pas  trop  comment  aiment  les  femmes,  et  le  dise  qui 
pourra  ;  j'ose  à  peine  dire  que  l'instinct  de  chair  a  des  mouvements  plus 
imprévus  que  chez  l'homme  et  qui  s'irradient  mieux  ;  il  y  aurait  attente 
là  aussi,  et  mêlée  de  peur  ;  ainsi  elles  sont  portées  à  dissimuler  davantage, 
parce  qu'elles  n'éprouvent  pas  toujours  à  propos.  J'ai  pu  remarquer 
que  les  hommes  qui  ont  un  peu  de  cette  pudeur  naturelle,  et  quelque 
crainte  de  l'amour,  sont  aussi  plus  aimés.  Les  signes  alors  se  font  atten- 
dre, et  étonnent  comme  des  éclairs  ;  au  lieu  que  la  coquetterie  vulgaire 
et  étudiée,  qui  jette  les  signes  comme  un  bavardage,  décourage  les  pas- 
sions. Le  malheur  veut  qu'une  femme  attachée  à  ses  devoirs  et  qui  lutte 
contre  eUe-même,  soit  la  plus  dangereuse  des  coquettes  par  cela  seul* 
Ainsi  il  n'y  a  que  les  drames  bien  noirs  qui  se  nouent.  Le  tragique  n'est 
pas  tant  dans  les  massacres  qui  peuvent  en  résulter,  que  dans  ce  jugement 
fataliste,  qui  prévoit  si  bien  une  longue  suite  de  malheurs  et  qui  les 
annonce  et  qui  s'y  jette.  Œdipe,  le  devin  et  les  dieux,  ensemble  dans  le 
même  homme,  voilà  un  assez  beau  Masque  Tragique. 
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CHAPITRE     IV 


DE    L AMOUR    DE     SOI 

ON  dit  qu'il  y  a  des  hommes  qui  sont  assez  contents  d'eux-mêmes, 
mais  je  n'en  ai  point  vu.  Il  n'y  a  pas  que  les  sots  qui  aient 
besoin  d'éloges,  et  renouvelés  souvent.  Je  sais  que  le  succès 
donne  une  espèce  d'assurance.  Mais  même  dans  le  plein  succès, 
le  sentiment  le  plus  ordinaire  est  une  détresse,  par  la  nécessité  de  le  sou- 
tenir. Il  est  pénible  de  déplaire  ;  il  est  délicieux  de  plaire  ;  mais  quel  est 
l'homme  ou  la  femme  qui  soient  si  sûrs  de  plaire  par  leurs  ressources 
seulement  ?  Les  plus  assurés  s'entourent  de  poUtesses  et  de  parures, 
et  se  fortifient  de  leurs  amis.  L'abus  des  sociétés  oisives  et  le  dégoût  de 
penser  à  soi  jettent  presque  tout  le  monde  dans  la  recherche  des  flatteries, 
même  payées  ;  par  ce  moyen  on  arrive  à  une  espèce  d'assurance.  Mais 
cela  ce  n'est  pas  l'amour  de  soi,  c'est  la  vanité.  Personne  n'en  est  exempt 
que  je  sache,  en  ce  sens  que  tout  éloge  plaît  toujours  un  petit  moment.  Je 
trouve  quelque  chose  de  touchant  dans  la  vanité  ;  c'est  naïvement 
demander  secours  aux  autres.  Mais  cette  parure  ne  tient  guère.  La  vanité 
est  vanité. 

L'amour  de  soi  est  une  combinaison  de  paroles  ;  et  les  paroles  per- 
mettent tout,  comme  j'ai  dit  souvent.  Mais  tout  amour  est  de  quelque 
chose  que  l'on  n'a  pas  en  soi.  Aimer,  c'est  trouver  sa  richesse  hors  de 
soi,  je  dis  sa  richesse  intime,  non  sa  parure  ;  et  comme  c'est  de  soi  qu'on 
aime,  ce  n'est  pas  soi  qu'on  peut  aimer.  On  aime  l'image  de  soi  que 
se  font  les  autres,  en  ce  sens  que  cette  image,  si  elle  est  aimable,  rend 
la  société  agréable  et  sûre.  Mais  cette  image  n'est  point  moi  ;  aucim 
objet,  aucune  chose  n'est  moi.  Je,  c'est  le  sujet,  ce  n'est  pas  l'attribut. 
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Là-dessus  aucune  parure  ne  tient.  Ce  que  je  fais,  cela  seul  est  de  moi  ; 
mais  en  moi  il  n'en  reste  rien  ;  compter  sur  l'habitude  et  sur  le  talent 
c'est  compter  sur  les  autres  ;  il  ne  reste  en  moi  que  le  courage  ;  mais 
encore  faut-il  le  faire  et  le  porter  ;  dès  qu'il  est  objet,  dès  qu'on  voudrait 
l'aimer,  il  n'est  plus.  Si  le  souvenir  console  un  peu,  il  est  une  charge 
aussi,  s'il  est  beau.  J'ai  pensé  souvent  à  ce  musicien  qui,  après  quelques 
œuvres  de  grande  beauté,  ne  trouva  plus  rien  de  bon  ;  sans  doute  mit-il 
tout  son  génie  à  se  condanmer  ;  il  mourut  fou.  Peut-être  est-il  sage  de 
prendre  un  peu  de  vanité,  mais  sans  s'y  donner,  comme  on  prend  le 
soleil  à  sa  porte. 

\0n  voit  ici  la  puissance  des  mots.  D'ime  lormule  mal  prise  on  a  tiré 
l'idéologie  la  plus  vide.  L'homme,  par  nature,  n'aimerait  que  lui,  et  ce 
serait  la  sauvagerie  ;  mais  les  liens  de  société  l'obhgent  à  compter  avec 
les  autres,  et  à  les  aimer  pour  lui,  tant  qu'enfin  il  arrive  à  croire  qu'il 
les  aime  pour  eux.  Il  existe  un  bon  nombre  d'ouvrages,  assez  ingénieux, 
où  l'on  explique  assez  bien  le  passage  de  l'amour  de  soi  à  l'amour  d'au- 
trui;  et  j'avoue  que  si  l'on  commençait  par  la  solitude  et  l'amour  de  soi, 
on  arriverait  bientôt  à  aimer  ses  semblables.  Mais  ce  n'est  qu'une  mau- 
vaise algèbre.  Autant  rqu'on  connaît  le  sauvage,  il  vit  en  cérémonie  et 
adore  la  vie  commune  ;  il  est  aussi  peu  égoïste  que  l'on  voudra.  L'Egoïsme 
est  un  fruit  de  civilisation,  non  de  sauvagerie  ;  et  l'Altruisme  aussi,  son 
correctif  ;  mais  l'un  et  l'autre  sont  plutôt  des  mots  que  des  êtres.  Je  ne 
crois  même  pas  que  la  crainte  de  la  mort  soit  l'effet  d'un  attachement  à  la 
vie.  Car  c'est  par  la  vie  qu'on  aime  tout  ce  qu'on  aime  ;  c'est  la  vie  qui 
aime,  mais  ce  n'est  point  la  vie  qu'on  aime.  Aussi  tous  la  dissipent  et  beau- 
coup la  donnent.  Mais  il  se  peut  bien  que  quelque  vieillard  oisif  tourne 
enfin  son  attention  à  cette  petite  flamme  qui  lui  reste,  et  se  Uvre  aux  mé- 
decins. Nous  ne  dirons  point  qu'il  aime  la  vie,  mais  plutôt  qu'il  craint  la 
mort.  Encore  y  a-t-il  toujours,  dans  cette  manie  triste,  un  grand  souci  de 
l'opinion  des  autres,  et  une  image  de  soi  qu'on  veut  leur  donner  ;  sans 
compter  que  l'esprit  doctrinaire  s'en  mêle,  comme  j'ai  vu  ;  car  l'esprit 
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porte  tout,  même  la  folie.  En  bref,  je  crois  que  penser  l'égoïsme  c'est 
toujours  penser  mal.  La  pensée  de  soi  est  surtout  de  convenance,  et 
avec  une  part  d'égard  aux  autres  toujours.  Je  ne  nie  pas  qu'il  y  ait 
toute  une  littérature,  et  souvent  non  écrite,  où  chacun  se  décrit  et  se 
pose  comme  il  voudrait  être  aux  yeux  d'autrui  ;  mais  ce  n'est  qu'une 
étude  de  politesse. 


IÇO  DES    PASSIONS 


CHAPITRE    V 


DE  L  AMBITION 


ON  dit  souvent  que  l'ambition  succède  à  l'amour,  et  l'avarice 
à  l'ambition,  selon  le  cours  de  l'âge.  On  voit  assez  clairement 
pourquoi  l'âge  glace  les  amours,  comment  les  moyens  de 
(plaire  changent  avec  les  années,  et  quel  genre  de  puissance  peut 
appartenir  à  un  vieillard.  La  maturité  de  l'âge  transforme  déjà  l'amour 
en  une  sorte  d'ambition.  Il  y  a  une  sûreté  de  soi,  un  mépris  de  beaucoup 
de  choses,  un  air  d'indifférence,  qui  agissent  sur  l'esprit  le  mieux  prévenu. 
Ainsi  un  amoureux  fatigué  exerce  naturellement  cette  autre  puissance 
qui  lui  vient.  Mais  la  passion  est  moins  dans  le  désir  de  puissance  que  dans 
cet  appétit  d'obéir,  qu'on  pourrait  appeler  l'ambition  humiUée.  Un  parvenu 
ne  peut  oublier  qu'il  a  passé  par  ces  chemins-là.  Le  grand  ambitieux  se 
compose  beaucoup,  et  ne  se  laisse  jamais  aller  jusqu'à  l'admiration  ; 
ou  bien  alors,  il  la  cache.  Mais,  par  un  mécanisme  que  le  lecteur  com- 
prendra, celui  qui  fait  profession  de  n'être  guère  ému  ou  de  ne  le  point 
montrer  arrive  souvent  à  un  calme  vide  ;  sa  passion  propre,  c'est  plutôt 
l'ennui.  L'ennui  des  rois  est  sans  mesure.  Et  tout  pouvoir  royal,  j'entends 
par  majesté,  ennuie  celui  qui  l'exerce. 

L'ambition  humiliée  ne  s'ennuie  pas.  Elle  désire,  attend,  intrigue,  trem- 
ble, enrage,  et  adore  d'autant  plus.  Le  métier  de  Dieu  n'est  pas  difi&cile  ; 
il  n'y  faut  qu'xme  majesté  passable,  et  faire  attendre  quelque  faveur, 
grande  ou  petite.  C'est  l'adorateur  qui  divinise,  par  cette  belle  peur  qu'il 
a  toujours  de  ne  pas  trouver  ce  qui  pourrait  plaire.  L'aisance  et  la  sim- 
plicité, même  par  simple  politesse,  diminuent  les  souffrances  de  l'am- 
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bition,  et  ses  joies  aussi.  Au  contraire,  un  peu  de  sauvagerie  mêlée  à 
l'ambition  rend  les  succès  plus  enivrants  et  les  échecs  plus  cruels  aussi. 
Car  le  solliciteur  se  craiint  lui-même  et  se  comprime,  à  grands  efforts 
de  ses  muscles,  et  se  travaille  d'avance  ;  de  là  ces  peurs  de  candidat 
et  d'acteur,  mais  propres  à  l'acteur,  qui  viennent  de  ce  que  l'on  veut 
paraître.  La  condition  du  menteur  est  de  surveiller  et  contrarier  ses 
mouvements  naturels,  ce  qui  exige  im  grand  effort  de  contracture, 
jusqu'à  gêner  les  fonctions  de  la  vie.  De  là  vient  cette  rougeur,  pour  un 
mensonge  à  l'improviste.  De  là  aussi,  avant  le  mensonge  étudié,  cette  peur 
de  soi,  ce  tremblement,  cette  fiévreuse  attente.  Dont  le  dieu  profite  ;  car  le 
solliciteur  attribue  toujours  ce  trouble  à  la  majesté  du  dieu,  et  non  aux 
vraies  causes.  Il  faut  toujours  que  les  mouvements  du  corps  signifient 
et  annoncent,  et  toutes  les  passions  viennent  de  là.  L'ambitieux,  dès  qu'il 
se  livre  aux  puissances,  arrive  aussitôt  à  les  craindre  et  de  là  à  les  envier. 
Ainsi  le  roi  donne  du  prix  aux  faveurs,  et  la  crainte  au  roi. 

Il  y  a  donc  une  coquetterie  des  puissants,  dans  l'art  de  donner  audience. 
Beaucoup  y  sont  pris  ;  le  plus  sage  est  de  n'y  point  aller,  ou  d'être  inso- 
lent si  l'on  ne  peut  mieux.  Mais  qu'il  est  facile  de  ne  rien  demander  1 
Au  lieu  que,  ce  que  l'on  a  demandé,  bientôt  on  le  désire.  Si  nous  savions 
ne  rien  faire,  nos  passions  n'iraient  pas  loin.  J'ai  vu  des  désirs,  que  je 
croyais  vifs,  s'user  bien  vite,  même  en  y  pensant,  faute  d'action  seule- 
ment. Mais  que  de  désirs  sont  nés  d'une  première  action  !  Comme  l'on 
voit  qu'un  homme  s'attache  à  une  opinion,  simplement  parce  qu'il  l'a 
soutenue.  Et  il  arrive  que  deux  amis  manquent  de  se  brouiller  par  une 
discussion  vive  sur  des  sujets  dont  ils  ne  se  souciaient  point.  D'où  ils  ne 
manquent  pas  de  conclure  qu'il  y  avait  quelque  haine  secrète  là-dessous, 
dont  ils  cherchent  les  causes.  Bien  vainement  ;  il  n'y  avait  d'autres  causes 
en  jeu  que  la  voix  mal  posée,  la  respiration  gênée,  la  gorge  contractée, 
la  fatigue  enfin.  L'ardeur  de  persuader  fait  partie  de  l'ambition.  La 
manie  du  plaideur  aussi. 

Mais  il  faut  dire  un  mot  des  rivalités,  qui  fouettent  si  bien  l'ambition  ; 
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d'abord  par  l'imitation  des  passions,  qui  nous  fait  désirer  bien  plus 
ce  que  nous  voyons  qu'un  autre  désire  ;  aussi  par  l'imitation  de  la  haine 
et  de  la  colère  qu'il  montre  ;  encore  par  les  ruses  qu'on  lui  prête,  les 
calomnies  répétées;  et  surtout  par  les  amis  imprudents,  qui  entrent  dans 
les  querelles.  L'ambition  humiliée  ne  se  développe  amplement  que  dans 
les  familles,  où  il  est  ordinaire  que  tous  imitent  le  chef  et  déraisonnent 
avec  lui.  On  dit  que  les  biens  sont  naturellement  désirés,  et  que  c'est 
cela  même  qui  les  définit.  Mais,  hors  un  petit  nombre  de  biens,  c'est  parce 
que  l'on  commence  à  désirer,  à  vouloir,  à  poursuivre,  que  les  biens 
sont  des  biens.  Cela  est  commun  à  toutes  les  passions  ;  mais  aussi  il  y  a 
de  l'ambition  dans  toutes. 
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CHAPITRE  VI 


DE  L  AVARICE 

IL  en  est  du  grand  Avare  comme  du  grand  Ambitieux  ;  les  jeux  de 
la  passion  ne  s'y  font  voir  que  par  quelques  petitesses  ;  même,  j'en 
cherche  vainement  dans  Grandet  et  Gobseck,  Il  faudrait  ime  con- 
naissance étendue  du  commerce,  du  crédit  et  de  la  banque,  pour 
analyser  leurs  immenses  entreprises,  leur  fermeté,  leur  esprit  de  décision, 
leur  audace  même,  leur  stricte  probité  aussi,  et  la  noble  confiance  qu'ils 
ont  en  quelques-uns,  sans  se  tromper  aux  apparences.  J'ajoute  qu'iX 
y  a  une  profonde  sagesse  dans  cette  aversion  pour  la  dépense  inutile  ; 
aussi  dans  cette  vue  que  l'on  domine  mieux  le  troupeau  humain  par  la 
richesse  que  par  la  majesté.  Il  vaut  mieux  ne  pas  nommer  passion  une 
action  suivie,  réglée  par  l'intelligence,  et  suivant  une  espèce  de  justice, 
bien  supérieure  aux  mouvements  de  la  vanité,  de  la  convoitise,  et  même 
de  la  pitié.  Il  n'est  pas  nécessaire  non  plus  d'inventer  quelque  étrange 
amour  de  l'or  pour  expliquer  l'avarice  du  mendiant  ;  car  il  est  tenu  à  sa 
vie  mendiante  jusqu'à  ce  qu'il  ait  raisonnablement  assez  ;  mais  qui 
peut  se  vanter  d'avoir  assez  ?  Enfin  les  escrocs,  les  pillages,  les  guerres 
rendent  assez  compte  des  trésors  enfouis.  Je  ne  vois  point  trace  de  folie 
là-dedans. 

•  Mais  j'en  vois  dans  cette  autre  avarice  bien  commune,  que  l'on  nomme 
souvent  prodigalité  et  qui  n'est  que  désordre.  Il  y  a  un  désir  de  posséder 
qui  fait  le  voleur  ;  mais  l'amour  de  la  propriété  fait  l'avare  ;  il  jouit  alors 
de  son  droit,  plutôt  que  de  la  chose  ;  et  sa  victoire  propre  c'est  de  faire 
valoir  un  droit  incontestable  et  qui  force  l'assentiment.  Entre  les  deux 
s'agite  la  multitude  de  ces  avares  d'un  moment,  qui,  sans  mépriser  tout 
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à  fait  le  droit,  se  repaissent  surtout  de  possession  et  d'usage,  se  donnant 
ainsi  une  richesse,  une  puissance,  et,  pour  tout  dire,  un  droit  d'apparence 
qui  les  trompe  eux-mêmes.  Cette  illusion  n'est  nullement  méprisée  lors- 
qu'un paysan  emprunte  au  delà  de  ses  forces,  et  s'étourdit  de  travail.  Je 
n'y  vois  d'aveuglement  passionné  que  dans  ce  mauvais  calcul  des  échéan- 
ces et  ce  faux  jugement  réglé  sur  le  désir  et  qui  fait  dire  qu'on  paiera  ; 
c'est  trop  compter  sur  soi  ;  mais  qui  ne  comprend  cette  allégresse  à  la 
perspective  d'une  suite  de  travaux  que  l'on  sait  bien  faire,  et  des  beaux 
jours  complices  ?  Celui-là  promet  de  soi,  et  paiera  de  soi  ;  hélas,  il  ne 
paiera  que  trop. 

Je  viens  à  celui  qui  ne  paie  jamais,  et  qui  promet  tout,  par  le  désir 
d'avoir.  Ici  est  l'avarice,  à  proprement  parler,  nuisible,  ridicule  et  mal- 
heureuse. Il  faut  le  voir,  visitant  cette  maison  de  campagne  qui  n'est 
pas  payée,  qui  ne  peut  l'être,  et  la  faisant  bien  clore  ;  car  c'est  le  droit 
qui  plaît  au  prodigue  ;  c'est  le  droit  qu'il  étale  ;  et  c'est  justement  ce 
qu'il  a  le  moins.  Saisissez  la  différence  entre  un  droit  bien  solide  et  l'ap- 
parence d'un  droit.  Le  riche  ne  cherche  pas  à  paraître  ;  mais  l'emprun- 
teur vit  de  paraître  ;  il  veut  une  propriété  qui  se  jette  aux  yeux  ;  c'est 
pourquoi  il  dépense.  On  oublie  trop,  en  considérant  le  prodigue,  que 
dépenser  est  une  manière  d'acquérir.  Ne  vous  étonnez  point  si  l'emprun- 
teur dépense  ;  l'or  n'est  à  lui  que  par  cet  usage,  nullement  par  réflexion, 
car  c'est  le  prêteur  qui  a  droit.  Ainsi  le  fol  emprunteur  est  condamné 
à  la  folle  dépense.  On  a  souvent  remarqué  que  la  prodigalité  folle  se 
guérit  par  la  richesse  réelle  et  solide.  On  comprend  pourquoi.  Remar- 
quez comment  tout  fortifie  cette  iUusion  de  l'emprunteur.  Son  droit 
n'est  pas  contesté  par  ceux  qu'il  paye  ;  il  ne  l'est  même  pas  par  le  prê- 
teur, qui  disparaît  jusqu'à  l'échéance.  Il  faudrait  au  prodigue  un  grand 
effort  d'attention  ;  mais  il  s'en  garde  bien.  On  dit  souvent  que  le  pro- 
digue se  détourne  de  penser  à  ses  comptes  ;  mais  souvent  il  est  plus 
rusé  ;  il  les  embrouille  avec  application  ;  et  l'on  sait  que  la  vérité  ne  se 
montre  jamais  si  l'on  ne  la  cherche.  Il  reste  une  preuve  bien  émouvante. 
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dans  ce  silence  des  autres,  c'est  le  geste  qui  paie  et  qui  prend.  Mais  aussi 
la  chose  acquise  ne  plaît  pas  longtemps  ;  un  autre  l'aura  à  vil  prix. 

Les  émotions  de  l'empnmteur  ressemblent,  pour  le  reste,  à  celles  de 
l'ambitieux  humiUé,  et  conduisent  aux  mêmes  erreurs.  Ce  sont  les  mêmes 
terreurs  d'antichambre,  et  la  même  adoration  mêlée  de  crainte  et  d'envie  ; 
d'où  un  vif  désir  encore  de  ressembler  au  vrai  riche,  et  même  de  l'éclipser 
aux  yeux  des  sots,  en  faisant  les  dépenses  qu'il  pourrait  faire.  Mais, 
comme  il  faut  que  ces  dépenses  soient  publiques,  l'emprunteur  ne  prête 
point.  C'est  assez  parlé  d'une  espèce  d'hommes  facile  à  pénétrer,  et  assez 
commune,  à  qui  il  sufi&rait,  pour  se  guérir,  de  savoir  comme  elle  est 
méprisée  ;  aussi  font-ils  société  entre  eux. 
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CHAPITRE  VII 


DE  LA  MISANTHROPIE 


DEUX  poltrons  bien  armés  se  rencontrèrent  une  nuit  sur  le  pont 
d'Asnières,  Il  y  eut  du  sang.  Rien  n'est  plus  aisé  à  expliquer 
ni  plus  utile  [à  analyser  que  cette  guerre  privée  ;  elle  fait  voir 
comment  les  passions  arrivent  à  leur  violence,  par  l'excès  de 
la  précaution.  Le  mouvement  de  la  peur,  même  sans  cause  réelle,  est 
si  puissant  sur  nous  et  si  pénible,  que  nous  voulons  toujours  y  voir  un 
avertissement.  Chacun  de  nos  poltrons  ralentit  sa  marche  et  se  détourne  ; 
rien  ne  ressemble  plus  à  une  attaque  par  ruse  que  les  manœuvres  de  la 
prudence  ;  la  peur  en  fut  redoublée  en  chacun  ;  l'un  d'eux  peut-être 
voulut  passer  vite  ;  l'autre  montra  son  arme.  Tels  sont  les  effets  d'une 
folle  défiance  et  d'une  mauvaise  interprétation  des  signes. 

II  n'est  pas  naturel  à  l'adolescence  de  voir  partout  des  ennemis.  Mais 
le  jeune  homme  arrive  souvent  à  se  défier  trop  dans  l'âge  mûr,  pour  avoir 
cru  d'abord  aux  promesses  de  politesse.  Dans  l'état  d'équilibre  et  de  force 
heureuse,  il  y  a  un  jeu  vif  et  aisé  des  muscles  et  du  sang  et  un  sourire 
contagieux  ;  ce  qui  fait  que  l'homme  jeune  croit  éprouver  une  sympathie 
dès  l'abord,  qui  serait  un  pressentiment  d'amitié  ;  à  quoi  les  signes  échan- 
gés concourent  ;  on  y  est  toujours  pris.  Je  plains  celui  qui  trouve  trop 
de  facilité  à  ses  débuts.  Il  vaut  mieux  ne  pas  trop  avoir  à  attendre  des 
autres  ;  car  il  faut  une  sagesse  supérieure  pour  ne  rien  supposer  jamais 
des  intentions  et  des  pensées  d'un  homme.  On  devine  quel  est  le  chemin, 
de  la  déception  à  la  défiance.  Beaucoup  l'ont  parcouru,  mais  sans  pru- 
dence ;  ainsi  ils  sont  dupes  de  la  défiance  aussi.  Les  signes  ne  manquent 
jamais.  Tout  homme  rend  des  oracles,  par  la  fatigue,  par  l'humeur,  par  le 
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souci,  par  le  chagrin,  par  l'ennui,  et  même  par  les  jeux  de  la  lumière. 
Rien  ne  trompe  mieux  qu'un  regard  dur  ou  distrait,  ou  bien  quelque 
signe  d'impatience,  ou  un  sourire  mal  venu  ;  ce  sont  les  effets  de  la  vie, 
comme  les  mouvements  des  fourmis.  L'homme  est  souvent  à  cent  lieues 
de  penser  à  vous  ;  vous  l'occupez  beaucoup  s'il  est  seulement  aussi  défiant 
que  vous-même,  et  par  les  mêmes  causes.  La  solitude  et  la  réflexion  tra- 
vaillent sur  ces  signes  ;  c'est  ainsi  que  l'on  s'invente  des  ennemis  ;  et, 
comme  ils  s'offensent  de  vos  pensées,  dès  qu'ils  les  devinent,  c'est  ainsi 
que  l'on  se  fait  des  ennemis.  Quels  que  soient  les  signes,  c'est  toujours 
folie.  Les  hommes  n'ont  pas  tant  de  profondeur. 

Un  vrai  observateur  n'a  point  ce  regard  attentif  aux  signes.  Il  se 
détourne  de  ces  mouvements  expressifs  qui  n'expriment  rien  ;  c'est  au 
repos  qu'il  veut  saisir  l'homme,  plutôt  dans  la  forme  que  dans  le  mouve- 
ment, et  du  coin  de  l'œil,  comme  on  arrive  à  voir  les  étoiles  les  moins 
visibles.  Mais  s'il  observait  par  l'idée,  il  s'apercevrait  qu'il  devine  toujours 
trop.  Et  ce  mauvais  art  de  deviner,  si  l'on  est  soi-même  dans  le  jeu,  peut 
conduire  à  une  espèce  de  folie  assez  dangereuse,  comme  on  sait.  Mais 
cette  amère  expérience  réussit  toujours  trop.  Il  faudrait  juger  en  bon 
physiologiste  :  «  Voici  un  muscle  fatigué  ;  voilà  des  jambes  qui  ont  besoin 
de  mouvement  ;  ceci  est  un  bâillement  retenu  ;  voilà  un  homme  qui  a 
faim  ;  la  lumière  gêne  ses  yeux  ;  son  faux-col  l'étrangle  ;  ses  chaussures 
le  blessent  ;  ce  corset  manque  de  bienveillance  ;  ce  fauteuil  reçoit  mal  ; 
c'est  là  un  homme  qui  voudrait  se  gratter.  »  J'ai  connu  une  raisonneuse 
qui  faisait  quelquefois  à  son  chef  de  justes  réclamations  ;  et  souvent  elle 
recommençait  ses  discours  en  elle-même,  se  demandant  si  elle  lui  avait 
bien  dit  ce  qui  convenait.  Ce  chef  était  sourd. 

Nul  n'essaie  de  comprendre  une  crise  nerveuse,  sinon  par  ses  causes 
de  nature.  Ainsi,  dès  que  nous  tenons  l'idée  vraie  de  la  cause,  la  colère 
même  n'est  plus  que  du  bruit,  et  les  menaces  de  même.  Il  est  difhcile 
seulement  de  ne  pas  croire  aux  aveux  ;  il  le  faut  pourtant.  Car  il  en  est 
de  l'aveu  d'une  faute  comme  de  ces  récits  d'un  rêve,  où  l'on  invente  en 
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parlant.  Le  vrai  chemin  du  pardon,  ce  n'est  pas  de  comprendre  la  faute 
par  ses  motifs,  mais  plutôt  de  la  comprendre  par  ses  causes.  Indulgence 
en  un  sens,  sévérité  en  un  autre  ;  car,  dans  les  moindres  fautes  comme 
dans  les  pires,  on  en  vient  toujours  au  roi  fainéant.  C'est  ce  qui  faisait 
dire  aux  stoïciens  que  toutes  les  fautes  sont  égales.  J'en  viens  par  là  à 
conseiller  de  ne  pas  trop  se  haïr  soi-même  ;  il  arrive  plus  souvent  qu'on 
ne  croit  que  la  misanthropie  aille  jusque-là  ;  et  nous  nous  trompons  tout 
autant,  sur  nos  gestes,  sur  nos  paroles  et  même  sur  nos  actes,  que  si  nous 
voulons  juger  les  autres.  Parmi  les  paroles  qui  sont  à  regretter,  combien 
sont  méditées  ?  Mais  notre  erreur  est  de  les  peser  ensuite,  et  de  chercher 
en  nous-mêmes  un  mauvais  vouloir  qui  n'y  est  point,  ou,  encore  pis,  une 
nature  méchante  ;  il  n'y  a  rien  de  méchant  ni  de  bon  dans  ce  mécanisme  ; 
rien  ne  t'enchaîne,  ni  tes  fautes  ni  tes  vertus.  En  bref,  il  y  a  deux  erreurs, 
qui  sont  de  croire  que  les  hommes  sont  bienveillants  et  de  croire  qu'ils 
sont  malveillants  ;  ces  deux  erreurs  se  tiennent. 
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CHAPITRE  VIII 


DES  MALADES  IMAGINAIRES 


IL  n'est  pas  question  ici  de  ceux  qui  se  croient  malades  sans  l'être, 
et  qui  sont  rares.  Il  s'agit  de  ceux  qui  aggravent  leurs  maladies 
par  l'inquiétude  d'imagination,  ce  qui  est  le  cas  de  presque 
tous  et  aussi  de  ceux  qui  sont  malades  par  peur  de  l'être  et 
qui  sont  nombreux.  Cette  puissance  de  l'imagination  est  bien 
connue,  et  a  été  amplement  étudiée  dans  ses  effets.  Mais,  pour  les  causes, 
il  semble  que  chacun  s'étudie  à  être  ignorant.  Certes  nous  ne  savons  pas 
comment  nos  idées  se  traduisent  par  des  mouvements  corporels,  et  même 
nous  ne  le  saurons  jamais  ;  nous  savons  seulement  que  nous  ne  formons 
jamais  d'idées  sans  des  mouvements  corporels.  En  considérant  seulement 
dans  cette  liaison  ce  qui  est  le  plus  connu,  à  savoir  que  par  jugement 
nous  faisons  marcher  nos  muscles,  on  explique  déjà  la  plus  grande  partie 
des  effets  de  l'imagination,  et  peut-être  tous.  Nous  pouvons  nous  tuer 
par  couteau  ou  pendaison,  ou  en  nous  jetant  au  précipice  ;  les  actions 
retenues  n'ont  guère  moins  de  puissance,  quoiqu'elles  agissent  plus 
lentement. 

Un  malade  peut  s'aider  à  guérir  par  massage  ou  friction  ;  il  peut  se 
nuire  par  mouvements  d'impatience  ou  de  fureur  ;  ce  sont  là  réellement 
des  effets  de  l'imagination  à  proprement  parler,  qui  n'a  de  réel,  dans 
ses  fantaisies,  que  les  mouvements  du  corps  qui  les  font  naître.  Mais 
d'autres  mouvements  que  ceux-là,  bien  que  moins  sensibles  aux  yeux, 
agissent  tout  autant  sur  la  santé.  Les  mouvements  de  la  respiration  sont 
ralentis,  gênés  et  même  suspendus  par  toute  attente  et  préparation.  Cela 
tient  à  notre  mécanique,  qui  exige,  pour  tout  effort,  que  le  thorax  soit  bien 
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rempli  d'air,  afin  d'offrir  une  attache  plus  solide  à  tous  nos  muscles.  Au 
reste  cela  se  fait  naturellement,  les  muscles  s'éveillant  les  uns  les  autres 
par  voisinage  et  communications  nerveuses  ;  mais  un  faux  jugement  y 
ajoute  quelquefois,  comme  lorsque  nous  montons  une  côte  assez  longue 
ou  un  grand  escalier  ;  nous  prenons  alors  une  espèce  de  résolution  qui 
paralyse  notre  souffle  ;  et  le  cœur  aussi  réagit  par  mécanisme.  Cet  exemple 
fait  voir  qu'une  attente  craintive  ralentit  réellement  la  vie.  Puisqu'une 
crainte  nous  oppresse,  on  voit  que  la  crainte  d'étouffer  ajoute  au  mal. 
Quand  on  s'étrangle  en  buvant,  jl  se  produit  comme  une  terreur  en 
tumulte  dans  tout  le  corps,  que  l'on  peut  arriver  à  dompter  par  gym- 
nastique, comme  chacun  peut  l'essayer,  comme  aussi  de  ne  point  se 
frotter  l'œil  quand  un  moucheron  s'y  met. 

Dans  les  maladies  plus  graves  et  plus  lentes,  il  y  a  une  surveillance  de 
soi  et  une  attente  des  signes  qui  nuit  par  une  volonté  de  guérir  mal  gou- 
vernée. L'anxiété  et  même  la  simple  attention  à  soi  ne  vont  point  sans 
un  resserrement  de  tous  les  muscles,  qui  ralentit  la  nutrition  et  l'élimina- 
tion. On  se  retient  de  vivre,  par  la  peur  de  mourir.  Il  y  a  tout  un  système 
musculaire  sur  lequel  la  volonté  n'a  point  d'action  directe,  c'est  celui  qui 
règle  les  mouvements  de  digestion  ;  mais  il  est  impossible  que  ces  muscles 
ne  prennent  point  de  contracture  ou  de  spasme  par  la  contagion  des 
autres.  Ajoutons  que  le  sang,  outre  qu'il  se  trouve  moins  baigné  d'oxy- 
gène, s'encrasse  encore  par  tout  ce  travail  inutile  ;  l'inquiétude  contenue 
ne  remue  point  le  corps,  mais  elle  fatigue  autant  qu'un  violent  effort.  Ces 
effets  agissent  à  leur  tour  comme  des  signes  ;  les  effets  de  la  crainte 
augmentent  la  crainte  ;  la  pensée  étrangle  la  vie. 

L'insomnie  est  une  étrange  maladie  qui  souvent  résulte  seulement 
d'une  condamnation  de  soi.  La  veille  n'a  rien  de  pénible  par  elle-même, 
si  l'on  ne  pense  pas  à  soi  ;  mais  souvent  le  passionné  attend  le  sommeil 
comme  un  repos  ;  et,  même  sans  pensées  pénibles,  il  arrive  que  l'on 
s'étonne  de  ne  pas  dormir,  et  que  l'on  prend  de  l'inquiétude  ;  d'où  une 
contracture  d'impatience,  et  bientôt  des  mouvements  qui  éloignent  le 
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sommeil  ;  car  s'inquiéter  c'est  s'éveiller,  et  vouloir  c'est  s'éveiller.  Le 
souvenir  de  cette  lutte  pénible  occupe  même  les  heures  du  jour,  et  la 
nuit  est  mauvaise  par  prédiction,  que  dis-je,  par  prédilection,  car  l'idole 
fataliste  est  adorée.  J'ai  connu  des  malades  qui  s'irritaient  quand  on  leur 
prouvait  qu'ils  avaient  dormi.  Le  remède  est  de  comprendre  d'abord  l'in- 
somnie par  ces  causes,  et  de  se  délivrer  ainsi  du  soin  de  dormir.  Mais  on 
peut  apprendre  à  dormir  presque  dès  qu'on  le  veut,  comme  on  apprend 
à  faire  n'importe  quelle  action.  D'abord  rester  immobile,  mais  sans 
aucune  raideur  ni  contracture,  et  s'appliquer  à  bien  reposer  toutes  les 
parties  du  corps  selon  la  pesanteur,  en  assouplissant  et  relâchant  tous  les 
muscles  ;  aussi  en  écartant  les  pensées  désagréables,  si  l'on  en  a  ;  et  cela 
est  plus  facile  qu'on  ne  croit  ;  mais  j'avoue  que  si  on  ne  le  croit  pas  pos- 
sible, c'est  alors  impossible. 

Je  viens  au  mélancolique,  qui  n'a  point  d'autre  maladie  que  sa  tris- 
tesse ;  mais  entendez  que  tristesse  est  réellement  maladie,  asphyxie 
lente,  fatigue  par  peur  de  la  vie.  J'avoue  qu'il  ne  manque  pas  de  malheurs 
réels,  et  que  celui  qui  les  attend  ne  tarde  pas  à  avoir  raison  ;  mais  s'il  y 
pense  trop,  il  trouve  de  plus  un  mal  certain  et  immédiat  dans  son  corps 
inquiet  ;  et  ce  pressentiment  aggrave  la  tristesse  et  ainsi  se  vérifie  aus- 
sitôt ;  c'est  une  porte  d'enfer.  Par  bonheur  la  plupart  en  sont  détournés 
par  d'autres  causes  et  n'y  reviennent  que  dans  la  solitude  oisive.  Contre 
quoi  ce  n'est  pas  un  petit  remède  de  comprendre  que  l'on  est  toujours 
triste  si  l'on  y  consent.  Par  où  l'on  voit  que  l'appétit  de  mourir  est  au 
fond  de  toute  tristesse  et  de  toute  passion,  et  que  la  crainte  de  mourir  n'y 
est  pas  contraire.  Il  y  a  plus  d'une  manière  de  se  tuer,  dont  la  plus  com- 
mune est  de  s'abandonner.  La  crainte  de  se  tuer,  jointe  à  l'idée  fataliste, 
est  l'image  grossie  de  toutes  nos  passions,  et  souvent  leur  dernier  effet. 
Dès  que  l'on  pense,  il  faut  apprendre  à  ne  pas  mourir. 
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CHAPITRE  IX 


DE  LA  PEUR 


L'ordre  importe  moins  ici  que  la  matière,  et  les  termes  qui  dési- 
gnent les  passions  n'empêchent  pas  d'apercevoir  qu'elles  sont 
toutes  dans  chacune.  J'ai  pu  en  distinguer  quelques-unes,  d'après 
leurs  objets.  Il  s'agit  maintenant  de  décrire  leurs  paroxysmes 
qui  sont  la  peur,  la  colère  et  les  larmes.  Ces  états  violents,  que  l'on  nomme 
émotions  dans  l'Ecole,  peuvent  survenir  par  des  événements  extérieurs, 
comme  dangers  réels,  offenses,  deuils  ;  mais  je  les  étudie  surtout  dans 
leur  liaison  avec  les  passions,  et  autant  qu'elles  contribuent  à  les  fortifier. 
Si  la  doctrine  de  la  Sagesse  cherchait  des  armes  contre  les  maux  véritables, 
eUe  promettrait  trop.  Si  elle  peut  éloigner  de  nous  quelques-uns  des  maux 
imaginaires,  c'est  déjà  beaucoup. 

Il  n'y  a  point  d'autre  peur,  à  bien  regarder,  que  la  peur  de  la  peur. 
Chacun  a  pu  remarquer  que  l'action  dissipe  la  peur,  et  que  la  vue  d'un 
danger  bien  clair  la  calme  souvent  ;  au  lieu  qu'en  l'absence  de  perceptions 
claires,  la  peur  se  nourrit  d'elle-même,  comme  le  font  bien  voir  ces  peurs 
sans  mesure  à  l'approche  d'un  discours  public  ou  d'un  examen.  L'effet 
de  la  surprise,  souvent  suivie  d'un  mouvement  de  peur  qui  croît  rapide- 
ment et  décroît  de  même,  fait  bien  comprendre  l'effet  des  préparations 
musculaires  sur  la  circulation  du  sang.  Par  la  contraction  soudaine  de 
tous  les  muscles,  les  petits  vaisseaux  sont  soudainement  comprimés,  et 
ime  vague  de  sang  est  renvoyée  dans  les  parties  plus  molles  ;  ce  mouve- 
ment est  senti  par  une  impression  de  chaleur  envahissante  et  souvent  de 
froid  à  l'extrémité  des  membres,  parce  que  le  sang  n'y  parvient  qu'en 
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circulant  entre  des  muscles  vigoureux  ;  le  relâchement  est  accompagné  de 
battements  précipités  du  cœur,  suite  naturelle  de  la  respiration  un  mo- 
ment suspendue. 

Ce  n'est  que  le  sursaut.  La  peur  commence  et  s'accroît  par  de  petits 
sursauts  suivis  de  détente,  et  en  somme  par  des  alertes  sans  actions  ;  ou 
plutôt  la  peur  est  le  sentiment  que  nous  avons  de  cette  agitation,  dont 
nous  cherchons  alors  la  cause.  Comme  un  berger  est  averti  par  les  clo- 
chettes de  ses  moutons  et  cherche  ce  qui  leur  fait  peur.  Mais  notre  trou- 
peau de  muscles  nous  est  bien  plus  près.  Avoir  peur,  ce  n'est  rien  de  plus 
que  se  demander  :  qu'ai- je  donc  ?  Toujours  avec  ce  mouvement  vers 
l'objet  autour,  et  souvent  des  suppositions  ou  visions  d'un  moment 
et  sans  action  possible.  Contre  quoi  le  raisonnement  ne  peut  rien  ;  car 
l'attention  aggrave  encore  le  tumulte  musculaire  ;  on  retient  sa  respiration 
pour  mieux  écouter  ;  on  se  rassure  par  des  raisons,  et  l'on  ne  revient  au 
repos  que  pour  mieux  goûter,  si  l'on  peut  dire,  l'inquiétude  sans  objet, 
qui  naît  et  renaît  d'elle-même.  Un  objet  réel,  un  danger  réel  nous  arra- 
cherait du  moins  à  cette  contemplation  de  la  peur  même.  Et  tout  le 
monde  sait  que  les  circonstances  tragiques  ne  font  peur  qu'ensuite,  et 
quand  on  y  pense.  C'est  que,  si  les  images  sont  alors  fugitives,  le  corps 
et  ses  petits  mouvements  sont  bien  réels,  et  toujours  sentis  par  leurs 
effets,  même  les  moindres,  dès  qu'on  y  fait  attention. 

L'action  déhvre  de  cette  maladie  ;  mais  l'incertitude  et  l'hésitation 
l'aggravent.  Il  est  déjà  pénible  d'attendre,  si  l'on  ne  peut  s'occuper  ; 
la  peur  est  proprement  l'attente  d'on  ne  sait  quelle  action  que  l'on  va 
avoir  à  faire.  Mais,  autant  que  l'on  se  prépare,  par  de  petites  actions 
assez  difficiles  et  que  l'on  sait  bien  faire,  on  est  aussitôt  soulagé,  d'abord 
parce  que  l'on  fait  moins  attention  à  ce  que  l'on  éprouve,  et  aussi  parce 
que  l'action  fait  jouer  les  muscles,  les  masse,  délivre  le  sang  et  soulage 
le  cœur.  En  revanche,  l'attente  de  la  peur,  c'est  la  peur  même.  C'est 
pourquoi  il  y  a  des  peureux  par  préjugé,  comme  dans  la  nuit,  ou  dans 
un  cimetière,  ou  sur  l'eau,  ou  à  un  certain  tournant  de  rue.  La  peur  ne 
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manque  jamais  au  rendez- vous.  C'est  ici  qu'on  voit  à  plein  en  quel  sens 
on  se  connaît  soi-même  ;  autant  qu'on  se  croit  faible  et  impuissant, 
certainement  on  l'est  ;  non  pour  agir,  car  souvent  nos  actions  passent 
notre  espérance,  mais  pour  souffrir.  Ainsi  l'observation  de  soi-même  est 
proprement  une  folie  qui  commence. 
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CHAPITRE  X 

DE  LA  COLÈRE 

LA  colère  naît  souvent  de  la  peur.  La  première  occasion  d'agir  ou 
seulement  de  parler  oriente  alors  toute  l'agitation  musculaire  ; 
mais  il  reste  dans  l'action  quelque  chose  du  tremblement  de 
la  peur  ;  tous  les  muscles  y  concourent,  et  l'agitation  est  encore 
augmentée  par  ses  propres  effets,  comme  on  voit  si  bien  dans  l'enfant 
qui  crie  de  toutes  ses  forces,  et  crie  encore  plus. par  le  mal  qu'il  se  donne 
et  par  le  bruit  qu'il  entend.  Est-ce  ici  peur  ou  colère  ?  On  ne  sait  ;  les 
deux  sont  mêlés.  Chez  l'homme  fait  il  y  a  toujours,  dans  toute  colère, 
une  certaine  peur  de  soi-même,  et  en  même  temps  un  espoir  de  soulage- 
ment comme  si  la  colère  nous  déliait  ;  et  elle  nous  délie,  si  elle  tourne 
à  l'action.  Mais  souvent  elle  se  dépense  en  gestes  et  en  paroles,  non  sans 
éloquence  quelquefois.  On  n'en  peut  alors  juger  par  le  dehors  ;  car  une 
action  vive  et  difficile  offre  souvent  tous  les  signes  de  la  colère  ;  mais  les 
effets  supposent  de  la  clairvoyance  et  une  certaine  maîtrise  de  soi,  ce 
qui  faisait  dire  à  Platon  que  la  colère  peut  être  au  service  du  courage, 
conmie  le  chien  est  au  chasseur. 

Mais  la  colère  n'est  pourtant  point  à  mes  ordres,  comme  sont  mes 
jambes,  mes  bras,  ma  langue  ;  et  chacun  sent  bien  que  la  colère  l'entraîne 
toujours  plus  loin  qu'il  ne  voudrait.  Peut-être  y  a-t-il  aussi  dans  la  colère, 
dès  qu'elle  n'est  plus  seulement  convulsion  ou  crise  de  nerfs,  bien  plus 
de  comédie  qu'on  ne  l'avoue.  On  apprend  à  se  mettre  en  colère  et  à 
conduire  sa  colère  comme  on  apprend  à  faire  n'importe  quoi.  Peut-être 
y  a-t-il  colère  dès  que  l'on  agit  en  pensant  à  soi,  j'entends  sans  savoir 
exactement  ce  que  l'on  peut  faire  en  laissant  aller  toute  sa  force.  Il  y  a 
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des  mouvements  que  l'escrimeur  sait  faire  ;  mais,  pour  forcer  un  peu 
la  vitesse  et  en  quelque  sorte  pour  se  dépasser  lui-même,  il  faut  qu'il 
délivre  l'animal,  à  tous  risques.  C'est  comme  une  colère  d'un  court  mo- 
ment, d'abord  préparé  par  l'attitude  et  les  mouvements,  et  puis  lâchée 
comme  un  coup  de  fusil.  Mais  il  est  d'expérience  aussi  que  les  mouve- 
ments laissés  à  la  colère  se  dérèglent  bientôt.  Aussi  voit-on  que  la  colère 
éloquente  va  par  courts  accès,  interrompus  par  la  réflexion  et  la  reprise 
de  soi.  Au  reste  il  est  clair  que,  dès  que  l'on  fait  une  action  nouvelle,  on 
ne  sait  pas  si  on  la  fera,  ni  comment.  Aussi  la  peur  précède  la  vraie  im- 
provisation, et  la  colère  l'accompagne  toujours. 

Il  y  aurait  donc  un  peu  de  colère  toutes  les  fois  que,  sans  prévoir  assez, 
nous  osons.  Agir  malgré  la  peur,  c'est  peut-être  la  colère  même.  Cela 
peut  être  observé  dans  les  conversations  de  société  ;  le  moindre  frémisse- 
ment de  colère,  ou,  si  l'on  veut,  d'éloquence  dans  la  voix  fait  dresser 
l'oreille  aux  détourneurs,  qui  y  remédient  par  quelque  occasion  innocente 
de  faire  rire.  C'est  que  la  colère  est  le  signe  qu'on  improvise,  que  Tondit 
quelque  chose  de  nouveau  dont  on  ne  voit  pas  les  suites.  Vouloir  dire  ce 
qu'on  n'ose  pas  dire,  et  se  mettre  en  colère,  c'est  tout  un.  La  rougeur  du 
visage,  commune  au  timide  et  au  menteur,  est  peut-être  une  colère 
rentrée.  La  colère  est  souvent  la  suite  d'un  long  mensonge  de  politesse  ; 
après  la  peur  qui  se  tait,  c'est  la  peur  qui  parle.  Mais  observez  bien  que 
j'entends  non  pas  la  peur  d'un  mal  bien  défini,  mais  la  peur  de  l'imprévu, 
aussi  bien  dans  ce  que  l'on  fera.  C'est  pourquoi  on  voit  tant  de  colères 
dans  l'amour  vrai,  où  la  crainte  de  blesser  ou  de  déplaire  fait  qu'on  ne 
s'y  risque  qu'avec  fureur.  Aussi,  quelque  effet  que  l'on  me  fasse  voir,  je 
crois  difficilement  à  la  haine  ;  l'amour  et  la  crainte  expliquent  assez  nos 
crimes. 

La  colère  serait  donc  toujours  peur  de  soi,  exactement  peur  de  ce  que 
l'on  va  faire,  et  que  l'on  sent  qui  se  prépare.  Aussi  a-t-on  souvent  de  la 
colère  contre  ceux  qui  vous  donnent  occasion  de  dissimuler  ;  le  frémisse- 
ment se  connaît  alors  dans  les  paroles  les  plus  ordinaires.  L'indiscrétion 
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par  elle-même  offense.  Et  peut-être  l'offense  n'est-elle  jamais  que  dans 
l'imprévu.  La  colère  est  donc  liée  de  mille  manières  à  la  politesse.  Même 
laissant  cette  colère  qui  va  avec  l'action,  et  qui  est  presque  sans  pensée, 
je  dirais  bien  que  la  vraie  colère  naît  de  cette  contrainte  que  chacun 
s'impose  en  société,  par  crainte  des  gestes  et  des  paroles.  L'on  comprend 
ainsi  comment  la  colère  peut  être  sans  mesure  pour  de  petites  causes  ; 
car  ce  qui  met  en  colère,  c'est  que  l'on  se  craint  soi-même  longtemps. 
Aussi  je  prends  la  haine  comme  étant  plutôt  l'effet  que  la  cause  de  la 
colère.  Haïr,  c'est  prévoir  qu'on  s'irritera.  C'est  pourquoi  souvent  l'on 
n'arrive  pas  à  avoir  de  la  haine,  quoiqu'on  trouve  des  raisons  d'en  avoir, 
comme  aussi  on  trouve  difficilement  des  raisons  de  la  haine  qui  ne  soient 
point  faibles  à  côté.  Comprendre  cela,  ce  n'est  pas  de  petite  importance 
pour  la  paix  du  cœur.  Il  est  difficile  de  se  garder  de  la  colère,  mais  de  la 
colère  à  la  haine,  c'est  un  saut  que  le  sage  ne  fait  point. 
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CHAPITRE  XI 


DE    LA   VIOLENCE 

CHACUN  s'est  livré  à  des  actes  de  guerre,  même  contre  des  choses, 
et  souvent  pour  des  causes  bien  petites.  Je  veux  que  le  lecteur 
examine  avec  attention  l'ordinaire  de  la  vie  ;  il  découvrira  les 
effets  de  ces  passions  nouées.  Presque  tous  vivent  sans  gjnnnas- 
tique  ;  leur  vie  est  pleine  de  contrainte,  de  raideur  et  de  timidité.  Les 
égards  de  société,  dans  la  fausse  politesse,  consistent  en  beaucoup  d'ac- 
tions retenues  et  contrariées  ;  le  tremblement,  la  rougeur,  les  vagues 
chaudes  qui  marquent  les  migrations  du  sang,  sont  les  signes  de  cet  état 
de  paix  armée,  qui  s'exaspère  en  efforts  contre  soi.  L'imagination  suit 
le  même  cours,  et  va  d'elle-même  à  délivrer  les  muscles.  C'est  ainsi  qu'une 
pensée  mal  réglée  tombe  si  aisément  dans  les  solutions  de  la  force.  Plus 
d'un  homme,  et  dans  tous  les  camps,  médite  ainsi  sur  le  chemin  de  la 
guerre.  Le  droit  veut  des  prisons,  des  gibets  et  des  coups  de  fusil.  De  là 
des  maux  sans  fin.  Le  pire  des  maux  est  peut-être  que  la  justice  se  fasse 
par  la  force,  car  cela  fait  haïr  la  justice,  ou  l'aimer  mal.  En  quoi  il  n'y 
a  pourtant  qu'un  mauvais  mélange.  Car  la  pensée  affirme  le  droit,  et 
ne  cède  jamais  là  ;  et  le  corps  a  besoin  d'action  aussi  ;  ainsi  il  y  a  des 
lueurs  dans  cette  nuit  ;  et  la  fureur  éclaire  le  devoir  de  penser.  Ne  dors 
point,  dit  la  passion,  avant  que  la  justice  soit  vengée  ;  mais  il  faut  dor- 
mir d'abord.  Si  les  hommes  avaient  plus  d'expérience  de  ces  moments 
heureux  où  tout  s'ordonne  sans  peine,  à  ce  point  que,  lorsqu'on  va  s'y 
mettre,  tout  est  fait,  ils  ne  recevraient  point  comme  pensée  ce  mouve- 
ment pénible  et  contrarié,  où  l'argument  ne  vaut  que  par  l'approbation 
de  l'autre,  que  j'imagine.  Un  prisonnier  de  ces  choses  me  fit  entendre. 
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comme  à  travers  les  murs,  ou  par  quelque  lucarne,  quelque  chose  qui 
n'était  pas  sans  valeur  ;  il  disait  que  la  force  de  pensée  qui  change  les 
idées  des  autres  lui  paraissait  être  une  espèce  de  violence  encore.  Oui, 
pour  beaucoup,  la  pensée  est  fabricante,  et  c'est  toujours  la  victoire 
qui  a  des  ailes.  Dans  le  fait  je  n'aime  jamais  l'écrivain  qui  entreprend 
sur  moi  ;  et  c'est  une  des  raisons  pour  lesquelles  l'éloquence  ne  vaut 
rien.  Il  faut  que  l'esprit  soit  seul. 

La  guerre  est  la  fin  de  toutes  les  passions,  et  comme  leur  délivrance. 
Aussi  elles  vont  toutes  là.  Chacune  n'attend  que  l'occasion.  Ce  n'est 
point  un  état  de  paix  véritable  que  celui  où  l'amant  veut  punir  l'infidèle, 
et  le  riche  le  pauvre,  et  le  pauvre  le  riche,  et  l'injuste  le  juste,  et  le  juste 
l'injuste.  La  pensée  n'a  plus  alors  que  des  aiguillons  ;  mauvais  sommeil. 
Ainsi  les  causes  naturelles  ont  jeté  dans  la  guerre  les  ennemis  de  la 
guerre  aussi.  Ces  pensées  ne  pouvaient  se  terminer  que  par  un  grand 
mouvement  et  une  colère  libre.  Il  n'est  donc  pas  besoin  de  supposer  que 
les  gouvernants  pensent  à  la  guerre  comme  à  une  solution,  ou  pour  faire 
tuer  les  tapageurs,  comme  Voltaire  dirait.  La  guerre  n'est  pas  une 
solution  ;  eUe  est  la  solution.  Le  jaloux  tue  avec  joie  ;  l'horreur  ne  vient 
qu'ensuite. 

Telle  est  la  matière  de  guerre  ;  si  l'on  voulait  traiter  des  formes,  un 
livre  suffirait  à  peine.  Mais  qui  n'aperçoit  la  puissance  de  cette  passion 
collective,  où  toutes  les  colères,  de  l'ambition,  de  la  maladie,  de  l'âge, 
s'expriment  si  bien,  avec  l'approbation  et  la  gloire  ?  Qui  ne  voit  aussi 
comment  l'imitation  et  la  pudeur  y  jettent  la  meilleure  jeunesse,  et  com- 
ment les  passions  précoces  y  jettent  la  pire  encore  mieux  ?  Enfin  comment 
le  vieil  art  des  recruteurs,  toujours  adapté  aux  circonstances,  dissimule 
mieux  que  jamais  la  contrainte  et  sourit  plus  longtemps  aux  recrues  ? 
Surtout  l'idée  fataliste  est  plus  puissante  encore  ici  peut-être  que  dans 
toutes  les  autres  passions,  par  la  fureur  des  prophètes,  et  par  leur  pou- 
voir aussi  sur  les  faits,  car  notre  malheur  veut  que  ceux  qui  annoncent 
soient  aussi  ceux  qui  décident.  C'est  un  sujet  dont  j'aurais  voulu  me 
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détourner,  car  il  exigerait  toute  la  place  ;  mais,  dans  mon  idée,  il  l'a 
toute,  et  tout  ce  livre  n'est  qu'une  méditation  sur  la  guerre,  d'où  seule- 
ment se  trouvent  écartées,  par  un  autre  choix  des  mots,  des  images  trop 
émouvantes,  et  qui  appellent  un  peu  trop  la  guerre  contre  la  guerre. 
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CHAPITRE  XII 


DES  LARMES 


ON  peut  considérer  les  larmes  comme  une  sorte  de  saignée  natu- 
relle, liée  à  ce  système  amortisseur  du  sang  qui  a  son  centre 
dans  les  fosses  nasales.  Les  larmes  marquent  donc  un  soulage- 
ment, et  comme  la  solution  d'ime  crise.  C'est  ce  que  l'on  saisit 
bien  sur  le  visage  du  tout  petit  enfant,  où  l'on  voit  se  former  de  ces 
vagues  qui  sont  l'indice  d'un  grand  travail  musculaire,  mais  sans  action. 
Cette  tempête  finit  en  rire  ou  en  larmes  selon  la  violence  de  la  crise. 
Chez  l'adulte,  les  médecins  considèrent  les  larmes  comme  une  solution 
favorable  de  ces  états  d'extrême  contracture  qui  peuvent  conduire  à 
la  mort  ou  à  la  folie.  On  s'explique  par  là  qu'une  rosée  de  larmes  exprime 
nos  joies  les  plus  profondes  ;  mais  toujours  après  im  étonnement  ou  un 
saisissement.  Le  sublime  nous  touche  aux  larmes,  sans  doute  par  un 
double  mouvement  ;  car  le  sublime  au  premier  moment  nous  accable  ; 
mais  aussitôt  le  jugement  comprend  et  domine  ;  de  là  un  sentiment 
souverain  qui  s'élargit  et  couvre  le  monde,  et,  par  réaction  contre  l'éton- 
nement,  ces  douces  larmes.  On  s'étonne  que  beaucoup  de  cœurs  secs 
aillent  pleurer  au  théâtre  ;  c'est  qU'il  leur  faut  la  déclamation  et  la  puis- 
sance des  signes  autour  d'eux  pour  que  leur  vraie  puissance  leur  soit 
sensible  un  moment.  Il  s'y  mêle  sans  doute  alors  quelque  retour  sur 
soi  et  quelque  pitié  ;  aussi  c'est  bientôt  fait  de  se  tromper  là-dessus  ;  et 
peut-être  le  spectateur  se  trompe  lui-même  ;  peut-être  croit-il  s'enivrer 
d'ime  pitié  qui  ne  coûte  rien.  Nos  joies  nous  trompent  autant  que  nos 
douleurs. 

Les  larmes  smvent  aussi  le  paroxysme  de  la  douleur,  ou  plutôt  de  la 
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fureur  ;  elles  seraient  donc  toujours  soulagement  et  signe  de  consolation. 
Aussi  les  larmes  ne  sont-eUes  point  proprement  le  signe  du  chagrin.  Ce 
sont  plutôt  les  sanglots,  toujours  suivis  de  larmes.  L'horreur  est  comme 
un  mélange  de  peur  et  de  colère  ;  c'est  une  contracture  qui  ne  peut  durer, 
mais  qui  ne  finit  pas  non  plus  subitement.  Après  la  première  détente  et  le 
premier  flot  de  larmes,  le  malheur  apparaît  de  nouveau,  et  la  crispation 
suit  ;  le  malheureux  se  sent  mourir  encore  une  fois  et  cherche  de  nouveau 
les  larmes  ;  bientôt  il  s'y  jette  en  s'abandonnant  tout  ;  mais  la  fureur 
revient  encore  par  soubresauts.  Les  sanglots  consistent  dans  ce  mouve- 
ment saccadé  de  la  cage  pulmonaire  ;  ce  sont  des  soupirs  interrompus.  Le 
soupir  suit  naturellement  la  contracture,  lorsque  l'idée  de  la  peine  se 
trouve  écartée  au  moins  pour  un  moment. 

Il  me  semble  que  l'on  apprend  à  pleurer,  et  que,  dans  les  moments  où 
tout  s'arrête  et  où  la  violence  contre  soi  effraie,  on  cherche  les  larmes  ; 
les  enfants  s'y  jettent  et  en  quelque  sorte  s'y  cachent,  pour  ne  plus  voir 
leur  peine.  L'homme  fort  qui  retient  ses  sanglots  passe  un  mauvais 
moment  ;  mais  il  échappe  aussi  au  sentiment  de  sa  propre  faiblesse,  si  vif 
dès  qu'on  se  livre  aux  larmes  ;  car  il  faut  alors  tout  espérer  des  autres  et 
ne  plus  compter  sur  soi.  Je  disais  que  les  larmes  soulagent  ;  mais  ce 
n'est  vrai  que  physiquement  ;  ce  n'est  qu'à  moitié  vrai.  Dès  qu'on  se  livre 
aux  larmes,  on  est  soulagé  du  désespoir  absolu,  qui  suspend  la  vie  et 
promptement  la  détruirait,  mais  aussi  on  sent  mieux  sa  propre  impuis- 
sance ;  elle  est  figurée  par  ces  efforts  subits  et  l'effondrement  qui  les  suit 
aussitôt.  A  moins  que,  par  réflexion  et  jugement,  l'homme  renvoie  au 
mécanisme  pur  ces  convulsions  tragiques,  et  donne  cette  permission 
à  la  nature.  On  pleure  alors  sans  sanglots  ;  et  même,  à  travers  les  larmes, 
on  discerne  mieux  son  malheur  et  on  le  circonscrit  déjà,  comme  le  paysan 
après  la  grêle. 

Qu'il  y  ait  une  pudeur  des  larmes,  et  que  la  politesse  ne  permette  pas 
d'en  trop  montrer,  cela  se  comprend,  car  c'est  interroger  un  peu  trop 
rudement  sur  des  douleurs  que  l'autre  veut  peut-être  cacher  ;  aussi  les 
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femmes  en  deuil  ont  le  visage  voilé.  Mais  les  assistants  ne  l'ont  point, 
peut-être  parce  que  la  contagion  des  larmes  peut  être  bonne  pour  celle 
qui  vient  d'être  touchée,  et  d'un  chagrin  dont  les  causes  sont  connues  et 
pubhques.  Telle  est  la  sagesse  des  cérémonies,  dont  il  sera  parlé  ample- 
ment plus  loin.  Mais  c'est  assez  et  peut-être  trop  là-dessus  ;  car  ces  des- 
criptions réveilleront  plutôt  en  chacun  un  genre  de  malheur  qui  n'est 
point  folie  ;  et  j'ai  déjà  dit  qu'une  philosophie  prudente  ne  traite  point 
de  ce  malheur-là. 
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CHAPITRE  XIII 


DU    RIRE 

LE  sourire  est  la  perfection  du  rire.  Car  il  y  a  toujours  de  l'inquié- 
tude dans  le  rire,  quoique  aussitôt  calmée  ;  mais  dans  le  sourire 
tout  se  détend,  sans  aucune  inquiétude  ni  défense.  On  peut 
donc  dire  que  l'enfant  sourit  mieux  encore  à  sa  mère  que  sa 
mère  ne  lui  sourit  ;  ainsi  l'enfance  est  toujours  la  plus  belle.  Mais  dans 
tout  sourire  il  y  a  de  l'enfance  ;  c'est  un  oubli  et  un  recommencement. 
Tous  les  muscles  prennent  leur  repos  et  leur  aisance,  principalement 
ces  muscles  puissants  des  joues  et  des  mâchoires,  si  naturellement  con- 
tractés dans  la  colère,  et  déjà  dans  l'attention.  Le  sourire  ne  fait  pas 
attention  ;  les  yeux  embrassent  tout  autour  de  leur  centre.  En  même 
temps  la  respiration  et  le  cœur  travaillent  largement  et  sans  gêne,  d'où 
cette  couleur  de  vie  et  cet  air  de  santé.  Comme  la  défiance  éveille  la 
défiance,  ainsi  le  sourire  appelle  le  sourire  ;  il  rassure  l'autre  sur  soi  et 
toutes  choses  autour.  C'est  pourquoi  ceux  qui  sont  heureux  disent  bien 
que  tout  leur  sourit.  Et  l'on  peut,  d'un  sourire,  guérir  les  peines  de  que- 
qu'un  qu'on  ne  connaît  pas.  C'est  pourquoi  le  sourire  est  l'arme  du  sage, 
contre  ses  propres  passions  et  contre  celles  d'autrui.  Il  les  touche  là 
dans  leur  centre  et  dans  leur  force,  qui  n'est  jamais  dans  les  idées  ni  dans 
les  événements,  mais  dans  cette  colère  armée  qui  ne  peut  sourire.  La 
vertu  de  l'esprit,  en  toutes  choses,  est  d'écarter  les  passions  par  un  choix 
et  une  disposition  des  paroles  qui  donnent  à  chaque  chose  sa  juste  im- 
portance, et,  rendant  petites  les  petites,  laissent  les  grandes  en  leur 
proportion  sans  étonner.  J'ai  assez  montré  les  dangers  d'une  conversation 
libre  pour  que  l'on  comprenne  qu'elle  ne  se  sauve  point  sans  esprit. 
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Mais  il  y  a  de  l'esprit,  au  sens  le  plus  profond,  dans  le  sourire  même  ; 
car  c'est  le  dernier  effet  de  la  sottise,  et  le  plus  caché,  de  s'étonner  beau- 
coup de  ce  que  l'on  a  soi-même  circonscrit  et  mis  à  distance  de  vue  ; 
l'idolâtrie  est  toute  dans  cette  peur  ;  au  lieu  que  le  Dieu  sourit  à  son 
image.  Ce  mouvement  achève  la  forme  et  la  détache  ;  ainsi  toute  gran- 
deur s'achève  en  aisance,  avec  un  surcroît  de  force  prête.  Le  trait,  c'est 
la  récompense. 

Le  rire  est  convulsif  ;  en  quoi  il  ressemble  au  sanglot  ;  mais  l'allure 
de  la  pensée  y  est  tout  opposée  ;  car  dans  le  sanglot  c'est  la  pensée  qui 
tend,  au  heu  que  dans  le  rire  elle  détend  ;  seulement,  si  la  surprise  a  été 
forte,  la  détente  se  fait  en  désordre,  avec  des  retours  de  surprise.  N'ou- 
blions pas  ces  secousses  des  épaules  qui  sont  le  mouvement  du  rire.  L'effet 
naturel  de  la  surprise  est  cette  préparation  soudaine  qui  gonfle  la  poitrine 
et  élève  les  épaules.  Si  le  jugement  méprise,  les  épaules  retombent  aussi- 
tôt. Le  haussement  d'épaules  est  comme  un  rire  élémentaire.  Pour  que 
le  rire  secoue  les  épaules,  il  faut  donc  une  apparence  d'importance  qui 
frappe  malgré  tout,  de  sorte  que  l'on  ne  puisse  s'empêcher,  rassuré,  de 
s'inquiéter,  mais  aussi  qu'on  ne  manque  pas,  inquiété  de  se  rassurer. 
L'art  de  faire  rire  est  de  maintenir  cette  apparence,  mais  sans  aucun 
doute  pour  le  jugement.  Le  ridicule  est  dans  une  majesté  bien  imitée, 
mais  qui  ne  peut  tromper.  C'est  pourquoi  on  peut  rire  du  terrible,  si 
l'on  se  met  au-dessus,  ou  de  l'horrible,  ou  du  tendre,  enfin  de  tout.  Mais 
s'il  n'y  a  point  une  apparence  de  théâtre,  j'entends  parfaitement  expres- 
sive, il  n'y  aura  point  de  rire.  Au  reste  on  peut  rire  et  surtout  sourire 
volontairement  ;  et  comme  ces  mouvements  sont  les  plus  puissants  contre 
les  passions,  je  dirais  même  que  le  sourire  est  la  plus  haute  marque  du 
vouloir,  et,  comme  on  l'a  presque  dit,  le  propre  de  la  raison. 

Il  y  a  pourtant  dans  le  rire  convulsif  quelque  chose  de  mécanique, 
comme  on  sait.  Il  faut  croire  qu'une  détente  brusque  émeut  encore  d'au- 
tres muscles,  et  va  souvent  jusqu'à  une  autre  contracture  qui  ne  peut 
durer,  et  dont  on  se  repose  par  un  mouvement  inverse,  sans  pouvoir 


2l6  DES    PASSIONS 

retrouver  l'équilibre.  C'est  ce  qui  arrive  dans  le  rire  de  surprise  ;  et  l'on 
sait  que  l'on  fait  bien  rire  les  enfants  et  même  les  hommes  par  de  petites 
attaques  sans  conséquence,  mais  vives  et  répétées.  De  même  un  certain 
genre  d'esprit  peut  faire  rire  sans  montrer  le  ridicule,  par  l'art  de  donner 
de  l'importance  à  des  paroles  qui  n'en  ont  point  du  tout,  surtout  avec 
vivacité  et  sans  que  l'on  puisse  prévoir.  Tel  est  le  badinage  ;  et  les  passions 
sont  assez  redoutables  par  le  sérieux  pour  que  le  badinage  mérite  encore 
ce  beau  nom  d'esprit.  Ce  sens  étendu  est  comme  un  avertissement.  L'esprit 
veille  et  sauve,  quand  il  ne  peut  mieux,  comme  ces  génies  tracassiers  des 
légendes  qui  renversent  la  marmite. 
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CHAPITRE  PREMIER 


DU    COURAGE 


SI  disposé  que  l'on  soit  à  prêter  aux  animaux  toutes  sortes  de  sen- 
timents et  d'intentions,  on  ne  peut  pourtant  pas  supposer  du 
courage  même  dans  les  plus  féroces.  C'est  merveille  comme,  après 
avoir  donné  un  moment  l'image  de  l'audace  la  plus  déterminée, 
ils  s'enfuient  ou  se  cachent  le  plus  simplement  du  monde.  On  définit 
souvent  l'homme  par  la  raison,  et  cette  définition  convient  à  tous,  et 
même  aux  fous,  si  l'on  sait  apercevoir  la  raison  dans  les  passions,  car 
ce  n'est  pas  peu  de  chose  que  de  se  tromper  ;  mais  on  pourrait  aussi 
définir  l'homme  par  le  courage,  caj  rien  n'est  plus  commun,  on  pourrait 
dire  plus  ordinaire,  et  le  premier  venu,  dans  une  catastrophe  ou  dans  une 
guerre,  s'élève  d'un  mouvement  aisé,  et  sans  fureur  animale,  au-dessus 
des  circonstances  les  plus  terrifiantes.  Le  misanthrope  devrait  considérer 
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de  bonne  foi  que  la  vertu  la  plus  belle  est  aussi  la  plus  commune  ;  il 
aimerait  cette  noble  espèce  et  lui-même  aussi. 

Je  définirais  bien  l'homme  par  la  peur  aussi  ;  car  je  ne  puis  penser  que 
l'animal  ait  peur  ;  il  fuit,  ce  n'est  pas  la  même  chose  ;  et  tous  ces  efforts 
d'idolâtrie  pour  laisser  à  l'animal  quelque  faible  sentiment,  même  de  ses 
maux,  sont  décidément  vains.  La  raison  est  entière,  clairvoyante  et  in- 
flexible dans  la  peur  même  ;  la  peur  est  royale,  comme  le  courage.  Ce 
qui  fait  peur,  c'est  toujours  cette  imagination  déréglée,  dans  le  silence 
des  choses,  dans  l'éloignement  du  danger,  oui,  ces  apparitions  arbitraires, 
ces  miracles  d'un  moment,  ces  dieux  et  ces  génies  partout,  ce  danger  sans 
corps  et  sans  forme,  cette  nature  animée.  Mais  l'horreur  est  dans  ces 
yeux  sages  à  qui  il  n'est  pas  permis  de  recevoir  ces  folles  apparences  ;  le 
mal  de  la  peur,  c'est  la  contemplation  d'une  déchéance,  ou  d'un  désordre, 
hors  de  soi,  en  soi.  Il  y  a  une  grande  honte  dans  la  peur.  Mais  ce  n'est 
qu'une  épreuve  aussi  et  qui  annonce  un  fier  courage.  Car  ce  petit  monde 
effrayant  ne  tient  que  par  toi,  et  ta  peur  aussi  ne  tient  debout  que  par  ton 
courage.  Ce  scandale  annonce  autre  chose,  car  qui  se  rend  à  sa  peur  tombe 
dans  la  nuit  sans  pensée.  Veut-on  comprendre  enfin  que  la  conscience 
morale,  c'est  la  conscience  même  ? 

On  a  assez  remarqué  que  la  peur  est  plus  grande  de  loin,  et  diminue 
quand  on  approche.  Et  ce  n'est  point  parce  qu'on  imagine  le  danger  plus 
redoutable  qu'il  n'est  ;  ce  n'est  pas  pour  cela,  car  à  l'approche  d'un  danger 
véritable  on  se  reprend  encore.  C'est  proprement  l'imagination  qui  fait 
peur,  par  l'instabilité  des  objets  imaginaires,  par  les  mouvements  préci- 
pités et  interrompus  qui  sont  l'effet  et  en  même  temps  la  cause  de  ces 
apparences,  enfin  par  une  impuissance  d'agir  qui  tient  moins  à  la  puis- 
sance de  l'objet  qu'aux  faibles  prises  qu'il  nous  offre.  Nul  n'est  brave 
contre  les  fantômes.  Aussi  le  brave  va-t-il  à  la  chose  réelle  avec  une  sorte 
d'allégresse,  non  sans  retours  de  peur,  jusqu'au  moment  où  l'action  diffi- 
cile jointe  à  la  perception  exacte  le  délivrent  tout  à  fait.  On  dit  quelque- 
fois qu'alors  il  donne  sa  vie  ;  mais  il  faut  bien  l'entendre  ;  il  se  donne 
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non  à  la  mort,  mais  à  l'action.  C'est  pourquoi  on  voit  que,  dans  les 
guerres,  la  peur  et  la  haine  sont  à  l'arrière  ensemble,  et  le  courage  en 
avant,  avec  le  pardon.  Car,  comme  je  l'ai  expliqué,  on  ne  hait  que  par 
colère,  qui  est  peur  au  fond  ;  je  hais  celui  qui  m'a  fait  peur  ;  mais  celui 
qui  m'aide  à  être  libre,  lucide  et  invulnérable  en  me  montrant  l'image  du 
héros  résolu,  celui-là  je  l'aime  déjà. 

Une  des  causes  de  la  guerre  est  l'impatience  qu'on  a  de  la  craindre.  Le 
pressentiment  aussi  que  cet  état  ne  peut  durer,  et  que  le  plus  beau  courage 
est  au  fond  de  cette  crainte-là  ;  la  guerre  est  comme  un  rendez-vous  que 
l'on  se  donne  ;  c'est  pourquoi  ils  sont  si  pressés  d'y  aller.  Mais  pourquoi  ? 
Par  cet  esclavage  de  tous  les  jours,  qui  vient  de  ce  que  nous  ne  savons 
pas  séparer  le  respect  de  l'obéissance.  Quoi  ?  Tant  d'hommes  pour  mourir, 
et  Fi  peu  pour  braver  les  pouvoirs  ?  Il  ne  manque  pourtant  pas  d'occasions 
d'oser.  Oser  estimer  les  valeurs  véritables,  le  policier,  si  haut  qu'il  soit, 
pour  ce  qu'il  est,  le  menteur  pour  ce  qu'il  est,  le  flatteur  pour  ce  qu'il  est, 
et  tous  selon  l'esprit,  pardonnant  même  tout  par  la  vue  claire,  ce  qui  est 
plus  dangereux  encore.  Mais  tous  ces  guerriers  vivent  à  genoux  ;  ils 
tremblent  pour  un  roi,  pour  un  inspecteur,  pour  un  préfet.  Ce  n'est  qu'à 
la  guerre  qu'ils  trouvent  l'occasion  de  vivre  une  fois  ou  deux  avant  de 
mourir. 
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CHAPITRE  II 

DE   LA  TEMPÉRANCE 


ON  juge  mal  de  l'intempérance  ;  on  la  craint  trop  par  ses  effets 
les  plus  visibles,  mais  on  ne  saisit  point  sa  poésie  propre  et 
sa  puissance.  Les  anciens,  mieux  éclairés  par  la  sagesse  tra- 
ditionnelle, n'ont  point  manqué  d'attribuer  les  transports 
de  l'intempérance,  et  l'exaltation  orgiaque  dont  les  plaisirs  n'étaient 
que  l'occasion,  à  quelque  dieu  perturbateur  que  l'on  apaisait  par  des 
cérémonies  et  comme  par  une  ivresse  réglée.  Et,  par  cette  même  vue, 
leurs  sages  attachaient  plus  de  prix  que  nous  à  toutes  les  forme  de  la 
décence  ;  au  lieu  que  nous  oublions  trop  nos  vrais  motifs  et  notre  vraie 
puissance,  voulant  réduire  la  tempérance  à  une  abstinence  par  peur. 
Ainsi,  visant  l'individu,  nous  ne  le  touchons  point,  tandis  que  l'antique 
cérémonial  arrivait  à  l'âme  par  de  meilleurs  chemins. 

On  se  trompe  beaucoup  si  l'on  prend  l'ivresse  alcoolique  pour  une  folie 
animale  seulement.  L'ivresse  n'est  qu'une  occasion  d'être  intempérant  ; 
ou  plutôt,  comme  l'indique  assez  ce  mot  à  plusieurs  sens,  l'ivresse  est 
toujours  d'esprit.  Le  poète  l'a  bien  vu  ;  et  je  ne  prends  point  légèrement 
l'entrée  du  clown  de  Shakespeare  avec  sa  bouteille.  Il  est  remarquable 
que  le  plus  parfait  bouffon  soit  l'anglais,  comme  la  plus  parfaite  céré- 
monie est  l'anglaise.  L'intempérance  serait  donc  comme  une  victoire  sur 
ime  pudeur  qui  sangle  jusqu'à  étouffer.  Comment  ne  pas  voir  aussi  que 
la  plus  redoutable  intempérance  est  contre  le  vêtement  ?  Or  c'est  le 
plaisir  des  sens  qui  est  redoublé  par  ce  mouvement  de  révolte  ;  de  même 
le  plaisir  de  boire  a  besoin  du  secours  de  l'esprit.  Ce  que  disait  Figaro  en 
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peu  de  paroles,  définissant  l'homme  une  fois  de  plus,  et  mieux  qu'il  ne 
croit. 

Il  y  a  des  bouffons  sans  vin  ;  rien  n'est  plus  méprisé.  Mais  il  y  a  aussi 
une  extravagance  dont  la  moindre  trace  sonne  aux  oreilles  et  fait  rougir, 
comme  indécente.  Par  là  se  découvre  im  lien  entre  les  folies  de  l'amour 
et  l'impudence  des  amuseurs.  Intempérance  aussi  dans  le  chant,  dans 
la  déclamation,  et  jusque  dans  la  manière  d'écrire.  Il  faut  appeler  élo- 
quence ce  mouvement  convulsif  contre  la  pudeur  d'usage,  lorsqu'il  la  fait 
oublier.  Mais  la  sage  Consuelo  est  mieux  gouvernée,  et  il  faut  convenir 
que  George  Sand  a  égalé  les  plus  grands  auteurs  lorsqu'elle  a  dessiné 
cette  figure-là.  J'ai  connu  plus  d'un  artiste  impudent,  et  d'autres  étranglég 
de  pudeur,  non  sans  force,  mais  toujours  sans  grâce  ;  l'équilibre  sou- 
verain, dans  ces  périlleux  exercices,  je  ne  l'ai  guère  vu.  Ce  n'est  point 
résistance  qu'il  faudrait,  ni  lutte,  mais  plutôt  délivrance.  La  sobriété 
mesure  encore  mieux  ses  mouvements  que  la  pudeur.  Ainsi  marchaient 
les  Dieux. 

On  se  tromperait  donc  si  l'on  croyait  que  l'on  arrive  jamais  à  la  so- 
briété par  ne  pas  boire,  ou  bien  à  la  tempérance  par  fuir  tous  les  genres 
d'abuser.  Je  vois  là  ime  erreur  sur  l'objet  ;  car  l'objet  qui  plaît  n'est  pas 
si  redoutable.  Et  ici  trouve  sa  place  cette  demi-vérité  qu'il  est  bon  de 
céder  aussi  à  la  nature.  Mais  ce  qui  est  si  facile  aux  animaux  et  même 
aux  enfants  ne  l'est  pas  à  nous  autres.  Le  moindre  plaisir  en  vérité  nous 
trouble  trop.  Quelle  profondeur  dans  cette  mythologie  selon  laquelle  une 
faute  originelle  gâte  les  joies  de  nature.  Et  la  vraie  faute  est  toujours  de 
ne  point  croire.  L'esprit  déchaîné  achève  le  mal,  mais  c'est  l'esprit  en- 
chaîné qui  le  commence.  Un  esprit  libre  peut  s'enivrer  par  rencontre, 
mais  il  ne  le  regrettera  pas  assez  pour  se  condamner  à  s'enivrer  encore. 
J'avoue  que  d'autres  fautes  contre  la  tempérance  sont  plus  à  craindre  par 
le  mal  que  l'on  peut  faire  à  d'autres  êtres  par  le  partage  des  plaisirs,  et 
à  tous  par  le  scandale.  C'est  pourquoi  il  est  sage  d'accepter  les  règles  de 
la  vie  ordinaire  et  les  mœurs  communes,  qui  éloigneront  assez  l'occasion 
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pourvu  que  l'esprit  ait  d'autres  affaires.  Mais  il  ne  faut  pas  que  l'esprit 
sente  ces  liens.  Car  la  tentation  est  alors  de  les  rompre  ;  et  le  plaisir  attire 
par  le  sacrilège.  Plutôt  que  d'adorer  ces  coutumes,  il  vaudrait  mieux 
ne  pas  les  juger  du  tout.  Il  y  a  ainsi  une  autre  pureté,  qui  est  belle  comme 
le  sommeil. 
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CHAPITRE  III 


DE  LA  SINCERITE 

LORSQUE  l'on  a  prouvé,  par  raisons  abstraites  ou  par  sentiment, 
qu'il  n'est  jamais  permis  de  mentir,  il  se  trouve  que  l'on  a  mal 
servi  la  cause  de  la  vertu  ;  car  il  est  connu  qu'une  loi  inappli- 
cable affaiblit  un  peu  l'autorité  des  autres  lois.  Peut-être  vau- 
drait-il mieux  régler  les  discours  d'après  la  loi  supérieure  de  la  Justice  ; 
mais  il  y  a  aussi  un  mal  à  soi-même  et  une  déchéance  dans  le  mensonge  ; 
il  y  a  donc  une  vertu  de  sincérité,  mais  qui  n'est  pas  située  au  niveau 
des  discours  ordinaires.  De  là  vient  que  tant  de  mensonges  sont  excusés 
et  quelques-uns  même  loués  et  certainement  honorables. 

La  loi  punit  la  médisance,  et  les  mœurs  les  plus  sévères  s'accordent  ici 
avec  la  loi.  Cela  fait  voir  que  la  pleine  franchise,  à  tout  propos,  à  l'égard 
de  tout  et  de  tous,  n'est  pas  louable.  Le  témoin  doit  la  vérité  au  juge, 
mais  non  à  n'importe  qui.  Personne  n'approuvera  que  l'on  rappelle  une 
ancienne  faute,  maintenant  expiée  et  réparée.  Il  est  donc  bon  souvent 
de  se  taire  ;  et  se  taire,  à  la  rigueur,  c'est  déjà  mentir.  Mais  la  sincérité 
n'est  point  à  ce  niveau-là.  Qu'on  n'essaie  même  pas  de  dire  que  l'on  doit 
toute  sa  pensée  à  son  ami.  Quelle  duplicité  et  lâcheté  souvent  dans  cette 
morale  qui  veut  être  rigoureuse,  et  que  l'on  ne  peut  formuler  pourtant 
sans  un  mensonge  à  soi-même.  Quoi  ?  je  dois  dire  à  mon  ami  que  je  lui 
vois  l'amaigrissement,  la  fatigue,  la  vieillesse,  de  plats  discours,  ou  de  ces 
répétitions  machinales,  signes  fâcheux  de  la  faiblesse  ou  de  l'âge  ?  Vais-je 
même  lui  dire  que  je  pense  à  une  faute  depuis  longtemps  pardonnée,  si 
j'y  pense  ?  Ou  bien  si  je  remarque  en  lui  quelque  disgrâce  physique  à 
laquelle  je  n'ai  pu  m'accoutumer,  vais-je  le  lui  dire  ?  Non  pas.  Mais  au 
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contraire  je  lui  dirai  ce  qui  peut  éveiller  le  meilleur  de  lui,  et  ainsi  con- 
soler l'autre.  Ou  bien  vais-je  rappeler  les  vices  ou  les  lâchetés  d'un  mort 
que  l'on  pleure  ?  Il  y  aurait  pourtant  lâcheté  quelquefois  à  ne  pas  les  voir, 
à  les  couvrir  ;  oui,  mais  lâcheté  plus  grande  à  le  dire.  Ne  nous  trompons 
pas  sur  ce  besoin  de  dire  ce  qui  nous  vient  à  l'esprit  ;  ce  besoin  est  ani- 
mal ;  ce  n'est  qu'impulsion  et  passion.  Le  fou  dit  tout  ce  qui  lui  vient. 

Il  y  a  beaucoup  de  ces  fous-là  qui  ne  sont  pas  enfermés.  Je  n'aime  pas 
cette  fureur  bavarde,  qui  vous  jette  son  humeur  au  visage  ;  je  la  haïrais 
en  moi-même,  ayant  eu  sujet  d'en  rougir  plus  d'une  fois,  si  l'âge,  la 
bienveillance  de  mes  amis  et  un  certain  goût  de  la  solitude  ne  m'en  avaient 
guéri  un  peu.  Il  y  a  une  forte  raison  de  ne  pas  dire  au  premier  arrivant 
ce  qui  vient  à  l'esprit,  c'est  qu'on  ne  le  pense  point  ;  aussi  n'y  a-t~il  rien 
de  plus  trompeur  que  cette  sincérité  de  premier  mouvement.  Il  faut  plus 
de  précautions  dans  le  jeu  des  paroles,  d'où  dépend  souvent  l'avenir  des 
autres  et  de  soi.  Il  n'y  a  rien  de  plus  commun  que  de  s'obstiner  sur  ce 
que  l'on  a  dit  par  fantaisie  ;  mais  quand  on  saurait  pardonner  à  soi- 
même,  et,  mieux  encore  oublier  ce  qui  fut  mal  dit  et  m.al  pensé,  on  ne 
saurait  toujours  pas  l'effacer  dans  la  mémoire  de  l'autre  ;  car  on  dit  trop 
que  les  hommes  croient  aisément  ce  qui  les  flatte  ;  mais  je  dirais  bien 
qu'ils  croient  plus  aisément  encore  ce  qui  les  blesse.  S'il  faut  quelquefois 
démasquer  et  punir  un  vil  coquin,  ou  gâter  un  peu  son  triomphe,  cela 
concerne  la  justice.  Mais,  hors  de  ces  obhgations  strictes,  l'expérience  de 
l'humeur  et  des  passions  nous  conseille  d'attendre  ;  et  les  opinions  sur 
d'autres  ne  sont  jamais  assez  assurées  pour  que  l'on  ose  condamner. 
Toute  condamnation  pèse.  Surtout  je  tiens  qu'on  ne  doit  pas  dire  aux 
enfants  ce  que  l'on  croit  d'eux,  si  ce  n'est  bon  ;  et  le  mieux  serait  de 
n'en  croire  que  le  meilleur,  et  des  hommes  aussi.  Et  puisqu'enfin  il  faut 
parler  quelquefois  sans  peser  tout,  il  ne  faut  donc  parler  ni  de  soi  ni 
des  autres,  mais  plutôt  des  choses,  parce  que  nos  jugements  ne  leur  font 
rien. 

L'éducation  et  les  manières  conduisent  à  une  telle  prudence,  par  l'ex- 
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périence  des  effets.  Et  l'on  dit  souvent  que  cette  bienveillance  est  men- 
songe ;  en  quoi  on  ne  se  trompe  pas  tout  à  fait.  Car  il  y  a  une  dissimu- 
lation qui  fortifie  les  pensées  malveillantes  ;  et  il  y  a  une  éloquence 
intérieure  par  laquelle  on  se  venge  souvent  des  plats  discours  et  des 
flatteries  de  convention.  Cet  état  est  le  plus  violent  dans  les  passions  ; 
car  il  s'ajoute  à  la  tristesse  et  à  la  colère  la  peur  de  parler  ou  de  se 
trahir  ;  c'est  une  vie  étranglée  qui  marque  sur  les  passions  ;  ce  trouble 
s'ajoute  à  la  timidité  et  souvent  l'explique  toute,  et  la  conversation  est 
vide  et  ennuyeuse  avec  ces  gens-là  ;  leur  travail  est  de  ne  rien  dire  en 
parlant  beaucoup.  Il  n'y  a  donc  de  vertu  dans  la  politesse  qu'autant  qu'on 
y  cède,  et  que  l'on  laisse  aller  et  se  dissoudre  tous  ces  jugements  que  la 
politesse  force  à  cacher.  En  sorte  que  la  politesse  est  mensonge  dans 
ceux  qui  ont  des  passions  et  qui  s'y  attachent,  mais  sincérité  dans  ceux 
qui  consentent  à  n'avoir  que  de  l'humeur  ou  qui  sérieusement  s'y  effor- 
cent. Il  y  a  enfin  deux  manières  de  ne  point  mentir  ;  l'une  qui  est  de  dire 
tout  ce  qui  vient,  et  qui  ne  vaut  rien  ;  l'autre  qui  est  de  ne  pas  trop  croire 
aux  improvisations  de  l'humeur.  Prise  ainsi,  la  conversation  polie  est 
bonne.  Alceste  s'apphquait  mal  à  être  sincère.  Il  ne  faut  qu'un  effort  de 
bienveillance  et  de  sagesse  pour  que  la  sincérité  soit  facile.    , 

Pour  les  pensées  proprement  dites,  mieux  étudiées,  et  bien  assurées  par 
la  lecture,  la  confrontation,  l'exploration  par  tous  chemins,  et  enfin 
par  toutes  les  épreuves,  il  ne  faut  pas  non  plus  que  le  besoin  de  les  dire 
soit  pris  pour  un  devoir.  Mais  c'est  un  plaisir  assez  vif  pour  que  les  con- 
fidences des  auteurs  ne  nous  manquent  jamais.  Si  l'on  y  cède,  que  ce  soit 
toujours  par  écrit,  car  la  mémoire  déforme  trop  ;  que  ce  soit  toujours 
assez  serré  pour  qu'on  ne  puisse  le  lire  en  courant  ;  et  que  toutes  les 
nuances  y  soient,  et  tous  les  doutes,  et  les  harmonies  qui  offrent  plus  d'un 
sens,  comme  l'honnête  langue  classique  le  permet  à  ceux  qui  l'aiment, 
en  récompense. 
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CHAPITRE  IV 

DE  LA  JUSTICE 

ON  dit  «  un  esprit  juste  »,  et  cette  expression  embrasse  beaucoup 
plus  que  les  égards  qu'on  doit  aux  autres.  Le  mot  droit  pré- 
sente la  même  admirable  ambiguïté.  Utile  avertissement  au 
premier  regard  sur  ce  vaste  objet  ;  car  ce  qui  est  droit,  c'est 
déjà  une  idée.  Mais  l'esprit  juste  est  encore  quelque  chose  de  plus  que 
l'esprit  qui  forme  une  idée  et  qui  s'y  tient  ferme,  ne  voulant  point  que 
sa  définition  soit  courbée  par  aucun  essai  d'expérience.  L'esprit  juste, 
il  me  semble,  est  celui  qui  ne  met  point  trop  d'importance  aux  petites 
choses  ni  aux  petits  malheurs,  ni  aux  flatteries,  ni  au  tumulte  humain, 
ni  à  la  plainte,  ni  même  au  mépris,  ce  que  l'esprit  droit  ne  sait  pas  tou- 
jours faire.  C'est  pourquoi  Platon,  homme  divin,  voulut  considérer 
dans  la  Justice  l'harmonie  intérieure  seulement,  et  le  bon  gouverne- 
ment de  soi,  ce  qui  fait  que  sa  République  est  un  traité  de  l'âme  juste 
principalement  et  de  la  société  juste  par  épisode.  A  cet  exemple,  je  me 
garderai  de  considérer  jamais  la  justice  comme  quelque  chose  d'existant 
qu'il  faut  accepter  ;  car  la  justice  est  une  chose  qu'il  faut  faire  et  refaire, 
sans  aucun  secours  étranger,  par  soi  seul,  et  aussi  bien  à  l'égard  d'un 
homme  qu'on  ne  connaît  point,  qu'on  n'a  jamais  vu. 

La  force  semble  être  l'injustice  même  ;  mais  on  parlerait  mieux  en 
disant  que  la  force  est  étrangère  à  la  justice  ;  car  on  ne  dit  pas  qu'un 
loup  est  injuste.  Mais  le  loup  raisonneur  de  la  fable  est  injuste,  car  il 
veut  être  approuvé  ;  ici  se  montre  l'injustice,  qui  serait  donc  une  pré- 
tention d'esprit.  Le  loup  voudrait  que  le  mouton  n'ait  rien  à  répondre,  ou 
tout  au  moins  qu'un  arbitre  permette  ;  et  l'arbitre,  c'est  le  loup  lui- 
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même.  Ici  les  mots  nous  avertissent  assez  ;  il  est  clair  que  la  justice 
relève  du  jugement,  et  que  le  succès  n'v  fait  rien.  Plaider,  c'est  argumen- 
ter. Rendre  justice,  c'est  juger.  Peser  des  raisons,  non  des  forces.  La  pre- 
mière justice  est  donc  une  investigation  d'esprit  et  un  examen  des  rai- 
sons. Le  parti  pris  est  par  lui-même  injustice  ;  et  même  celui  qui  se  trouve 
favorisé,  et  qui  de  plus  croit  avoir  raison,  ne  croira  jamais  qu'on  lui  a 
rendu  bonne  justice  à  lui  tant  qu'on  n'a  pas  fait  justice  à  l'autre,  en 
examinant  aussi  ses  raisons  de  bonne  foi  ;  de  bonne  foi,  j'entends  en  leur 
cherchant  toute  la  force  possible,  ce  que  l'institution  des  avocats  réalise 
passablement.  On  trouve  des  plaideurs  qui  sont  assez  contents  lorsque  leur 
avocat  a  bien  dit  tout  ce  qu'il  y  avait  à  dire.  Et  beaucoup  ne  voudraient 
point  gagner  si  leur  tort  était  mis  en  lumière  en  même  temps.  Aussi  veu- 
lent-ils que  l'adversaire  ait  toute  permission  d'argumenter  ;  sans  quoi  le 
possesseur  non  troublé  garderait  toujours  une  espèce  d'inquiétude.  Et  l^- 
fureur  de  posséder  est  une  fureur  d'esprit,  qui  craint  plus  une  objection 
qu'un  voleur.  L'injustice  est  humaine  comme  la  justice,  et  grande  comme 
la  justice,  en  un  sens. 

D'après  cela,  la  persécution  serait  l'injustice  même  ;  entendez  non  pas 
toute  violence,  mais  la  violence  qui  a  pour  fin  d'empêcher  la  revendica- 
tion. Et  le  triomphe  de  l'injuste  c'est  bien  d'être  approuvé  et  loué.  C'est 
pourquoi  la  révolte  est  d'abord  dans  la  parole,  et  ne  passe  aux  actions  que 
pour  sauver  la  parole.  On  ne  sait  pas  quelle  condition  on  ne  ferait  accepter 
aux  hommes,  s'ils  gardaient  le  droit  de  remontrance  ;  mais  aussi  il  y  a 
une  faute  plus  sévèrement  réprimée  que  touter  les  autres,  c'est  d'avoir 
raison  contre  le  tyran.  Retenons  que  la  justice  suppose  certainement  un 
état  de  nos  relations  avec  nos  semblables  qui  ait  leur  libre  et  franche 
approbation,  et  la  nôtre. 

Cette  idée  si  simple  trouve  déjà  son  application  dans  les  échanges  et 
dans  tous  les  contrats.  D'abord  il  n'y  faut  rien  d'ambigu,  sans  quoi  ils 
pourraient  approuver  tous  deux,  sans  approuver  la  même  chose.  Il 
n'y  faut  non  plus  aucun  mensonge  ni  tromperie  ;  ainsi  la  pleine  justice 
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exige  que  j'instruise  mon  acheteur  de  tout  ce  que  je  sais  de  la  chose 
que  je  lui  vends  ;  mais,  pareillement,  il  doit  m'instruire  de  ce  qu'il  sait 
sur  les  pièces  de  monnaie  qu'il  me  donne  en  échange.  J'ai  connu  des 
hommes  qui  jugeaient  assez  innocent  de  passer  une  pièce  suspecte  qu'eux- 
mêmes  avaient  reçue  sans  y  faire  attention  ;  mais  ce  n'est  pas  juste,  tant 
qu'on  n'est  pas  assuré  de  la  libre  approbation  de  celui  à  qui  on  la  donne. 
Et  la  règle  est  ceUe-ci,  que  l'autre  contractant  n'ait  jamais  occasion  de 
dire  :  «Si  j'avais  su».  Ou  bien  contentez- vous  d'être  riche  ;  n'essayez 
pas  d'être  juste  encore  avec.  Car  il  n'y  a  point  de  subtilité  ici  ;  tout  est 
clair,  du  moment  que  l'approbation  de  l'autre  vous  manque,  et  surtout 
quand  vous  reconnaissez  vous-même  qu'il  ne  se  trompe  point.  Erreur 
n'est  pas  compte.  Et  il  importe  peu  que  vous-même  ayez  ignoré  la  chose 
à  ce  moment-là,  je  dis  ignoré  de  bonne  foi,  c'est-à-dire  sans  m.oyen  de 
vous  en  instruire.  J'ai  acheté  une  vieille  gravure  avec  son  cadre  ;  je  n'ai 
point  acheté  ces  billets  de  banque  que  j'y  trouve  cachés  ;  il  n'est  pas 
toujours  facile  de  savoir  à  qui  ils  sont,  mais  il  est  parfaitement  clair 
qu'ils  ne  sont  pas  à  moi.  On  voit  ici  à  plein,  il  me  semble,  sur  quoi  l'es- 
prit porte  son  regard  jugeur  ;  c'est  sur  l'idée  même  de  la  chose,  idée 
commune  aux  deux  ;  une  vente  ne  peut  pas  être  en  même  temps  seule- 
ment d'une  chose,  et  encore  d'une  autre.  L'arbitre  ne  s'y  trompe  jamais. 
Il  est  vrai  qu'il  y  a  des  cas  aussi  où  l'autre  approuve  sans  bien  savoir  ; 
aussi  des  cas  où  il  consent  par  un  autre  désir,  ou  par  un  pressant  be- 
soin, comme  un  prodigue  qui  vend  à  vil  prix  ou  bien  qui  cesse  d'aimer 
dès  qu'il  possède.  De  là  d'autres  bénéfices  que  beaucoup  gardent  sans 
scrupules.  Mais  comme  l'approbation  de  l'autre  n'est  alors  ni  hbre,  ni 
durable,  et  que  vous-même  le  jugez  fou  d'avoir  consenti,  je  dis  encore 
une  fois  :  contentez-vous  d'être  riches  et  renoncez  à  être  justes.  Ici  c'est 
votre  propre  jugement  qui  vous  condamne.  D'où  la  règle  d'or,  assez  con- 
nue :  «  Dans  tout  contrat  et  dans  tout  échange,  mets-toi  à  la  place  de 
l'autre,  mais  avec  tout  ce  que  tu  sais,  et,  te  supposant  aussi  libre  des 
nécessités  qu'un  homme  peut  l'être,  vois  si,  à  sa  place,  tu  approuverais  cet 
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échange  ou  ce  contrat.  »  La  vie  est  pleine  de  ces  heureux  échanges  ;  on 
n'y  fait  point  seulement  attention.  Mais  il  est  clair  que  la  richesse  vient 
toujours  de  ce  qu'on  a  acheté  une  chose  dont  l'autre  ne  savait  pas  la 
valeur,  ou  de  ce  que  l'on  a  profité  de  ses  passions  ou  de  sa  misère.  Je 
reviens  à  mon  refrain  :  Contente-toi  d'être  riche. 
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CHAPITRE  V 

ENCORE    DE   LA    JUSTICE 

LA  règle  d'or,  que  l'usage  dans  l'échange  des  choses  a  suggérée, 
conduit  aussi  à  la  plus  large  justice,  qui  s'étend  aux  personnes. 
La  justice,  c'est  l'égalité.  Je  n'entends  point  par  là  une  chimère, 
qui  sera  peut-être  quelque  jour  ;  j'entends  ce  rapport  que  n'im- 
porte quel  échange  juste  établit  aussitôt  entre  le  fort  et  le  faible,  entre 
le  savant  et  l'ignorant,  et  qui  consiste  en  ceci,  que,  par  un  échange  plus 
profond  et  entièrement  généreux,  le  fort  et  le  savant  veut  supposer  dans 
l'autre  une  force  et  une  science  égale  à  la  sienne,  se  faisant  ainsi  conseiller» 
juge  et  redresseur.  Ce  sentiment  est  l'âme  des  marchés.  Je  ne  suis  point 
dupe  des  voleries  dont  on  fait  bruit,  ni  de  ces  marchandages  à  double 
mensonge  qui  ne  sont  que  des  jeux  entre  égaux.  Nul  ne  vendra  plus  cher 
à  un  enfant.  Et  ces  précautions  même  des  enchères  et  des  prix  publics 
font  assez  voir  que  le  gain  égal  dans  les  échanges  est  ici  la  règle  suprême. 
Et  même  dans  la  spéculation  je  verrais  plutôt  encore  un  jeu  entre  égaux 
qu'une  entreprise  contre  les  faibles.  Surtout  il  ne  faut  point  faire  confu- 
sion entre  cette  cité  des  marchands,  où  une  probité  stricte  est  toujours 
pratiquée,  où  les  droits  sont  égaux,  où  le  respect  ne  joue  point,  ni  la 
majesté  vraie  ou  fausse,  enfin  qui  ne  connaît  pas  les  nations,  avec  la 
société  traditionnelle  et  cérémonieuse,  secrète,  fermée,  jalouse,  tyran- 
nique.  Certes,  il  est  bon  que  la  justice  soit  ainsi  séparée,  et  que  les  mar- 
chands soient  chassés  du  temple. 

Je  comprends  que  les  grands  aiment  mieux  donner  qu'échanger,  et 
abandonner  que  discuter.  Cette  fausse  charité  méconnaît.  La  justice  des 
marchands  fait  mieux  apparaître  la  charité  véritable.  Car  s'il  n'y  a  point 
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de  justice  tant  que  l'on  ne  prête  pas  à  l'autre  son  propre  jugement  et 
•ncore  aussi  purifié  qu'on  pourra,  cela  conduit  naturellement  à  observer 
dans  l'autre  tous  les  signes  du  jugement.  Vendre  ou  acheter,  c'est  per- 
suader. Une  vente  non  consentie  est  nulle  aux  yeux  du  juge  ;  mais  elle 
l'est  réellement  aussi  aux  yeux  de  l'autre  contractant  ;  car  la  possession 
n'est  pas  ce  qu'il  veut  :  c'est  la  propriété  qu'il  veut,  fondée  sur  un  con- 
sentement libre  et  éclairé.  C'est  pourquoi  le  marchand  veut  vivre  et  faire 
commerce  avec  des  hommes  aussi  clairvoyants  et  libres  des  passions  qu'il 
essaie  de  l'être  lui-même,  dès  qu'un  problème  de  partage  de  succession 
ou  de  juste  paiement  est  soumis  à  son  arbitre.  Voilà  en  quel  sens  la  forte 
sagesse  paysanne  estime  la  bonne  administration  des  biens  par-dessus 
toute  chose,  même  si  elle  en  souffre,  et  bien  plus  haut  que  la  molle  insou- 
ciance, même  si  elle  en  profite.  Ainsi  le  droit  a  de  fortes  racines. 

Il  ne  faut  plus  qu'un  pas  pour  supposer  toujours  le  mieux,  pour  tenter 
d'instruire,  de  délivrer  toujours.  Elever,  encore  un  beau  mot  qui  a 
plus  d'un  sens.  Ce  pas  est  franchi  toujours  par  la  vraie  charité,  même 
au  prix  du  plus  haut  courage,  même  en  face  d'un  fou.  Mais  une  clair- 
voyance supérieure  étend  toujours  la  justice  ;  car  la  raison  est  au  fond 
des  passions  les  plus  folles,  comme  on  l'a  assez  vu.  Ainsi  la  charité  n'est 
qu'un  pressentiment  de  la  justice.  Et  la  pleine  justice  est  à  supposer 
toujours  le  fondement  et  la  règle  de  justice,  à  vouloir,  enfin,  tout  l'homme 
aussi  éclairé  que  soi.  Car  chacun  sait  que  ce  n'est  pas  être  juste  que  de 
supposer  aisément  l'autre  insouciant,  capable  de  tout  croire,  et  toujours 
content.  La  justice  est  donc  l'égahté  posée,  puis  supposée  et  enfin  aperçue. 
Ceux  qui  ont  connu  ce  regard  plus  commun  qu'on  ne  croit  qui  ne  s'arrête 
ni  aux  gentillesses,  ni  aux  flatteries,  ni  à  la  fausse  majesté,  ni  à  la  folie 
étudiée  comme  un  rôle,  mais  qui  fait  l'honneur,  au  plus  puissant  juge  de 
poUce  comme  au  plus  méprisé  des  criminels,  de  les  considérer  sous  l'idée 
d'égalité  supérieure,  savent  assez  ce  que  c'est  que  le  Justicier. 
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CHAPITRE  VI 

ENCORE   DE   LA   JUSTICE 

LA  difficulté  principale,  dans  les  contrats,  est  que  l'on  ne  sait  pas 
bien  faire  la  part  des  autres,  lorsque  l'on  a  fait  valoir  soi-même 
quelque  objet  dont  ils  n'auraient  peut-être  rien  tiré,  par  exemple 
un  terrain  qu'ils  n'auraient  pas  pu  conserver,  un  champ  qu'ils 
n'auraient  pas  su  amender,  une  mine  qui  n'aurait  pas  été  exploitée  par 
eux.  Le  travail  humain,  par  la  réunion  de  plusieurs  et  par  les  machines, 
prend  ainsi  une  valeur  nouvelle  que  le  maître  détient  naturellement 
et  qu'il  n'est  pas  toujours  disposé  à  rendre,  quoique  le  plus  souvent  il 
ne  nie  pas  la  dette.  L'organisateur  songe  toujours  à  conserver  une  bonne 
partie  de  cette  richesse  comme  un  trésor  commun  qui,  dans  ses  mains, 
permettra  d'utihser  encore  mieux  le  travail  humain,  dans  l'intérêt  de 
tous.  On  sait  assez  que  dans  les  Coopérations,  les  chefs  élus  n'ont  pas 
toujours  la  Hberté  nécessaire  pour  instituer  de  nouvelles  méthodes  de 
travail.  Il  est  assez  clair  aussi  que  les  progrès  de  l'industrie  restituent 
déjà  à  l'acheteur  ime  partie  des  avances  du  producteur,  sans  compter 
les  avantages  pour  la  sûreté,  contre  la  maladie,  contre  l'ignorance,  et 
même  contre  les  pouvoirs  tyranniques,  qui  résultent  des  nouvelles  con- 
ditions du  travail.  Les  vices  d'une  telle  organisation  ne  sont  pas  sans 
remèdes,  et  l'on  oublie  toujours  trop  l'état  de  servitude  et  d'ignorance 
où  se  trouvait  le  paysan  avant  que  l'industrie  eût  assaini  et  embelli 
de  toutes  manières  la  vie  campagnarde.  Et,  tout  compte  fait,  nul  ne  sait 
comment  on  pourrait  ralentir  ce  mouvement  d'industrie.  Mais  il  est  né,  de 
la  situation  même,  un  grand  nombre  de  solutions,  comme  assurances, 
retraites,  part  aux  bénéfices,  ou  simplement  conservation  des  richesses 
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en  vue  de  multiplier  la  production.  Ces  solutions  sont  toutes  bonnes,  et 
même  celle  de  l'avare  le  moins  ingénieux  ;  car  en  conservant  tout  l'or 
qu'il  voudra,  il  ne  prive  personne  d'aucun  produit  et  ne  fait  qu'accaparer 
im  instrument  d'échange,  au  reste  pour  un  temps.  Ces  maux  sont  petits, 
et  ne  répondent  pas,  à  beaucoup  près,  aux  maux  que  l'on  doit  toujours 
attendre  des  passions,  aussi  modérées  qu'on  les  suppose.  L'injustice 
n'est  point  là. 

On  blâmerait,  au  contraire,  un  avare  qui,  par  une  espèce  de  folie 
soudaine,  paierait  quelques  milliers  d'ouvriers  pour  un  travail  entière- 
ment inutile,  comme  de  creuser  un  grand  trou,  et  d'y  remettre  ensuite 
la  terre.  On  le  blâmerait,  d'abord  parce  qu'il  pourrait  aussi  bien  payer 
ces  ouvriers  pour  qu'ils  se  reposent,  ou  pour  qu'ils  travaillent  à  quelque 
jardin  ou  maison  pour  eux-mêmes  ;  en  allant  plus  au  fond,  on  le  blâme- 
rait parce  que  ce  travail  perdu  serait  comme  un  bien  dérobé  à  tous,  en 
sorte  que,  par  ce  caprice,  il  y  aurait  moins  de  légumes,  moins  de  vête- 
ments, moins  de  meubles,  enfin  moins  d'objets  utiles  dans  le  monde,  et 
sans  remède  ;  cela  équivaudrait  à  brûler  des  meules  de  blé  ou  des  magasins 
d'habillements  ;  et  il  est  clair  que  si  on  brûlait  tout  ce  qui  est  utilisable, 
ce  serait  une  grande  misère  pour  tous,  quoique  cette  folie  procurât  comme 
on  dit  du  travail  à  tout  le  monde.  Ces  circonstances  supposées  font  bien 
comprendre  que  les  hommes  ont  besoin  de  produits  et  non  pas  de  travail, 
et  que  faire  travailler  en  vain  c'est  dissiper  la  richesse  commune. 

Or  le  riche  a  cette  puissance,  et  même  sans  passer  pour  fou  ou  mé- 
chant, attendu  qu'il  trouve  tout  établis  des  métiers  fort  difficiles,  comme 
tailleurs  de  diamants,  brocheurs  d'étoffes,  denteUières,  brodeuses,  dont 
les  ouvriers  ne  vivraient  point  sans  lui.  Et  les  produits  de  ce  genre  ont 
presque  toujours  une  beauté,  même  pour  les  yeux  et  sans  la  possession, 
qui  fait  croire  qu'ils  sont  faits  pour  la  joie  de  tous  ;  mettons  qu'il  y  ait 
un  peu  de  vrai  là-dedans.  Disons  enfin  que  ces  vains  ornements,  qui  sont 
comme  le  signe  de  la  richesse,  sont  plus  souvent  enviés  que  méprisés,  ce 
qui,  en  aggravant  la  misère  par  les  passions,  cache  presque  à  tous  les 
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yeux  la  véritable  source  de  l'injustice.  Ainsi  on  déclame  sur  l'injuste 
répartition  des  richesses,  au  lieu  de  blâmer  l'usage  injuste  que  beaucoup 
de  riches  en  font,  ce  qui  est  pourtant  la  véritable  et  la  seule  injustice. 
Certes  ce  n'est  pas  mal  penser  que  de  désirer  un  certain  luxe  pour  tous,  et 
surtout  une  familiarité  de  tous  avec  de  belles  choses  ;  mais  ces  jouis- 
sances, en  bonne  justice,  supposent  l'aisance  pour  tous  ceux  qui  travail- 
lent de  leurs  mains.  Ce  jugement  rectifié  ne  changera  pas  beaucoup  la 
vie  d'un  industriel,  d'un  banquier,  d'un  riche  cultivateur  ;  il  changera 
quelque  chose  peut-être  à  l'habillement  de  leurs  femmes,  à  ce  luxe  des 
chevaux,  des  automobiles,  des  laquais  qui  ne  sont  que  pour  essayer  de 
faire  envie  et  de  tromper  l'ennui.  Si  tous  les  riches  étaient  sobres  et  sans 
vanité,  comme  Grandet  ou  Gobseck,  il  y  aurait  des  heures  de  travail  en 
excédent  dont  une  partie  serait  employée  à  produire  pour  ceux  qui  n'ont 
pas  l'aisance,  une  autre  à  orner  la  vie  de  tous,  et  une  autre  encore  au 
loisir,  à  l'instruction,  au  perfectionnement.  La  réforme  dépend  des 
riches,  et  surtout  des  femmes  riches.  Mais  je  n'attends  pas  beaucoup 
d'un  effort  directement  opposé  à  la  vanité  ou  à  l'ivresse  de  plaire,  non, 
mais  plutôt  d'un  regard  clairvoyant  sur  les  diamants  et  les  dentelles,  avec 
la  pensée  que  c'est  là  du  pain  perdu. 
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CHAPITRE  VII 


DU  DROIT  ET  DE  LA  FORCE 

LA  connaissance  de  la  Justice  va  rarement  sans  une  certaine  colère 
qui  porte  à  écraser  l'injuste,  comme  s'il  existait  une  certaine 
espèce  d'hommes  entièrement  aveugles  sur  ces  choses-là  et  dont 
il  faudrait  purger  la  terre  ;  mais  cela  est  bien  puéril.  Toutes  les 
passions  sont  injustes  et  tout  homme  est  sujet  aux  passions.  Il  n'est 
pas  vrai  non  plus  que  cette  colère  pour  la  justice  s'accompagne  de  jus- 
tice dans  toutes  les  actions.  Mais,  d'un  autre  côté,  l'indignation  du  voleur 
volé  peut  donner  aussi  de  l'espérance.  Et  je  sais  bien  loin  de  considérer 
comme  hypocrisie  la  prétention  de  tous  les  tyrans,  qui  veulent  toujours 
être  justes  et  combattre  pour  le  droit  méconnu.  Car  ce  n'est  point  la 
possession  qui  plaît  le  plus,  mais  c'est  la  propriété  ;  et  de  même  l'usur- 
pateur veut  enfin  être  reconnu  ;  et  ce  qu'il  y  a  de  ruse  et  de  mensonge 
dans  ses  manœuvres  ne  doit  point  nous  cacher  la  plus  profonde  vérité 
humaine,  que  Platon  a  si  bien  vue,  c'est  que  l'injustice  n'a  de  puissance 
que  par  une  justice  cachée.  L'ambition  est  une  pensée,  et  la  guerre  a 
toujours  pour  fin  de  persuader,  comme  les  traités  de  paix  le  prouvent, 
et  la  peine  que  l'on  prend  pour  apaiser  la  revendication.  Le  juste  est 
donc  assez  fort,  s'il  est  inflexible.  La  pensée  trouve  toujours  la  pensée, 
et  une  pensée  absolument  sans  justice  n'est  plus  pensée.  Penser,  c'est 
reconnaître. 

Toutefois  il  est  ordinaire  que  l'injuste  use  de  contrainte  afin  de  se  faire 
reconnaître,  et  cela  réussit  mieux  qu'on  ne  croit.  Il  faut  être  bien  obs- 
tiné pour  se  soucier  d'une  pensée  dont  on  n'est  pas  déjà  trop  sûr,  qui 
contredit  tout  et  qui  n'offre  que  dangers.  Vous  n'aurez  pas  la  peine 


238  DES    VERTUS 

de  la  cacher  ;  elle  se  cachera  même  à  vos  yeux.  Il  s'en  formera  même 
une  autre,  et  de  bonne  foi  ;  c'est  le  cours  naturel.  De  là  vient  cette  opinion 
si  commune  d'après  laquelle  un  triomphe  assez  long  crée  un  droit. 
Mais  le  triomphe  ne  peut  gagner  cet  assentiment  libre  qui  assure  le  droit. 
Aussi  voit-on  que  les  tyrans  méprisent  un  peu  les  acclamations  et  cher- 
chent toujours  à  gagner  les  esprits  libres,  aimant  sincèrement  en  eux 
tout  ce  qui  marque  la  fermeté  et  la  liberté,  tout  excepté  la  revendication 
de  justice,  même  muette.  Et  il  y  a  une  coquetterie  du  courtisan  d'esprit, 
qui  n'est  que  pour  donner  un  air  de  liberté  au  jugement  préalable  concer- 
nant le  fait  accompli.  C'est  pourquoi  la  force  triomphante  essaie  toujours 
de  persuader,  et  croit  souvent  y  réussir.  Mais  c'est  pourtant  vouloir  prou- 
ver un  théorème  à  coups  de  bâton.  En  toute  sincère  persuasion,  et  qui  a 
pour  fin  un  consentement  libre  et  une  paix  véritable,  tout  le  travail  est  de 
laisser  à  cet  esprit  antagoniste  sa  liberté  pleine  ;  et  c'est  ainsi  que  l'esprit 
d'Euclide  parle  aux  esprits  ;  il  ne  voudrait  pas  d'un  consentement  volé.  Or 
je  suppose  ici  dans  le  tyran  toute  la  clairvoyance  d'Euclide  ;  car  ce  n'est 
pas  ce  que  le  tyran  croit  avoir  qui  m'intéresse,  mais  ce  qu'il  a.  Or,  par 
toute  la  force  du  monde,  il  n'aura  pas  un  droit,  pas  plus  qu'en  achetant 
une  montre  à  vil  prix  d'un  enfant  qui  l'a  trouvée  je  n'en  deviens,  à  mes 
propres  yeux,  le  légitime  propriétaire.  Au  reste  la  première  excuse  de 
l'usurier,  et  qui  ne  suffit  même  pas,  est  bien  toujours  celle-ci  :  après  tout 
je  ne  l'ai  point  forcé. 

Il  y  a  un  peu  plus  d'ambiguïté  si  le  juste  résiste  au  tyran  par  la  force. 
Il  soutient  alors  son  droit  comme  on  dit.  Mais  cette  imprudence,  si 
naturelle,  revient  à  l'idée  du  Jugement  de  Dieu,  d'après  laquelle  le  droit 
triomphe  finalement  ;  idée  d'enfant,  sans  fondement  aucun  dans  l'expé- 
rience ni  dans  la  raison,  et  où  surtout  je  vois  ime  sorte  de  promesse  ;  le 
tyran  peut  croire  qu'on  le  reconnaîtra  s'il  triomphe  ;  et  ainsi  la  révolte 
fortifie  le  pouvoir  du  tyran  si  elle  échoue.  Mais  il  faut  voir  au  fond  de 
cette  naïve  croyance  d'après  laquelle  un  puissant  juge  donnerait  la  vic- 
toire à  celui  qui  a  raison.  Le  droit  est  découvert  par  arguments  et  preuves. 
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non  autrement,  par  la  pensée,  non  autrement.  Et  la  vraie  résistance  ici 
est  donc  de  parler  et  d'écrire  selon  sa  conscience,  malgré  l'exil,  malgré 
la  prison  et  jusqu'à  la  mort.  On  ne  peut  s'étonner  de  ce  triomphe  de 
l'esprit  chrétien  par  toute  la  terre,  quand  on  voit  que  les  martyrs  savaient 
si  bien  mener  cette  espèce  de  guerre  de  l'esprit,  où  le  vainqueur  est  celui 
qui  s'interdit  de  frapper.  Ce  fut  le  premier  appel  à  l'esprit  et  la  première 
guerre  de  ce  genre  que  l'histoire  ait  conservée.  Hommes  de  peu  de  foi, 
dirai- je  à  mon  tour,  puisque  cette  expérience  même  ne  fait  pas  que  vous 
jetiez  vos  armes.  Mais  je  dis  aussi  :  Hommes  de  peu  de  courage  ;  car  je 
vous  vois  trop  faibles  dans  la  vraie  résistance,  et  j'aperçois  plus  d'une 
espèce  de  peur  dans  ces  prises  d'armes. 
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CHAPITRE  VIII 


DE   LA   SAGESSE 


LA  Sagesse  est  la  vertu  propre  de  l'entendement  ;  mais  il  ne  faut 
pas  entendre  d'après  cela  qa'elle  est  le  nom  commun  de  toutes 
les  autres  vertus.  Quand  les  vertus  ne  sont  que  par  Sagesse, 
il  y  manque  souvent  l'audace  et  le  feu  inventeur,  car  le  mal 
le  plus  contraire  à  la  Sagesse  c'est  exactement  la  sottise,  j'entends  l'erreur 
par  précipitation  ou  prévention  ;  et  les  vertus  du  sage  qui  n'est  que  sage 
sont  toutes  des  précautions  contre  l'erreur  ;  mais  les  vérités  qui  ne  sortent 
point  de  l'erreur  ressemblent  à  des  hommes  qui  n'ont  pas  eu  d'enfance. 
Seulement,  sans  la  Sagesse,  qu'on  appellerait  bien  aussi  prudence,  rien 
n'arrive  à  maturité.  J'ai  connu  de  ces  vieux  enfants. 

Le  premier  fruit  de  la  Sagesse  est  le  travail.  Je  n'entends  pas  par  là 
le  travail  d'esprit,  car  je  ne  sais  pas  ce  que  c'est,  mais  ce  travail  des 
yeux  et  des  mains  qui  prépare  un  objet  au  jugement.  Il  est  beau  de 
vouloir  inventer  tout  depuis  le  commencement,  et  même  rien  ne  peut 
remplacer  ce  mouvement  précipité  qui  porte  à  anticiper  et  à  deviner  ; 
mais  il  est  sage  aussi  de  se  mettre  à  l'école,  et  de  prendre  toujours  pour 
vrai  ce  qui  est  décrit,  supposé  et  même  conclu  par  un  auteur,  jusqu'à  ce 
que  l'on  sache  bien  ce  que  c'est.  C'est  pourquoi  il  est  bon  de  copier  beau- 
coup, et  même  d'une  belle  écriture,  comme  aussi  de  relire,  surtout  sans 
cette  tension  qui  est  prise  pour  effort  d'esprit,  et  quj  s'exerce  toujours  à 
côté.  Tous  les  exercices  scolaires  sont  de  sagesse  ;  il  y  a  autant  de  péril 
à  les  prendre  trop  à  cœur  qu'à  les  mépriser.  C'est  toujours  un  signe  favo- 
rable lorsque  l'enfant  s'y  prête  aisément  aux  heures  fixées,  sans  y  penser 
le  reste  du  temps  ;  car  il  n'est  pas  sage  non  plus  de  vouloir  tout  retenir. 
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L'acrobatie  ga-te  la  gymnastique,  et  cela  est  vrai  de  tout.  Il  y  a  quelque 
chose  qui  choque  dans  l'acrobate,  et  c'est  le  pédcint.  Dans  le  maître  à 
danser  aussi. 

On  n'apprend  pas  à  avoir  de  l'esprit.  La  plus  rare  sagesse  est  dans  ce 
gouvernement  de  la  faculté  pensante,  qui  ne  peut  aller  sans  une  espèce 
de  ruse.  Le  brillant  jeu  des  passions  crée  cette  apparence  qu'un  esprit 
cultivé  doit  toujours  trouver  des  ressources,  en  toute  occasion  et  pour 
tous  besoins.  Et  ce  n'est  que  trop  vrai.  L'esprit  enchaîné  trouve  toujours 
des  raisons  et  des  répliques  ;  et  l'intelligence  est  bonne  à  tout.  Mais  ce 
n'est  pourtant  que  le  désordre  à  son  comble  lorsque  l'esprit  se  prête 
ainsi,  comme  un  baladin,  à  des  tours  d'adresse  et  à  des  travaux  de 
prisonnier.  Il  est  pourtant  bien  à  prévoir  que,  lorsque  je  pense,  je  ne  suis 
pas  attentif  aux  effets  et  aux  conditions.  On  ne  peut  se  voir  penser  et 
bien  penser  en  même  temps.  C'est  pourquoi  il  y  faut  un  grand  recueille- 
ment et  renoncement,  non  pas  une  application  en  soi  ni  un  effort,  mais 
plutôt  une  fuite  d'un  moment,  et  un  détachement  de  tout,  qui  font 
dire  que  le  vrai  observateur  semble  distrait  et  absent.  Bref  il  faut  ne 
tenir  à  rien,  et  comme  dit  La  Bruyère,  ne  se  piquer  de  rien.  D'où  l'impa- 
tient conclut  qu'il  n'est  pas  libre,  puisqu'il  ne  pense  pas  à  son  commande- 
ment. Mais  je  dirais  bien  mieux  en  disant  que  celui-là  n'est  pas  libre  qui 
pense  selon  ses  besoins.  Ne  te  cherche  donc  pas,  car  rien  de  tout  cela, 
qui  est  objet,  n'est  toi. 

De  ce  sentiment  naît  la  modestie,  qui  est  une  partie  de  la  Sagesse,  et 
qui  consiste  à  ne  se  rien  promettre,  et  enfin  à  ne  se  point  considérer  comme 
une  mécanique  à  penser  dont  on  attendrait  ceci  ou  cela.  Manque  de  foi 
toujours,  préparation  ambitieuse,  déception  enfin,  voilà  les  chemins  de 
l'orgueil.  Mais  comprendre  que  le  désir  de  trouver  est  une  passion  aussi, 
qui  n'enchaîne  pas  moins  l'esprit  que  les  autres,  c'est  renoncer  une  bonne 
fois  à  étonner  le  monde,  et,  dans  les  circonstances  difficiles,  bien  humble- 
ment attendre  et  prier.  Une  longue  expérience  a  fait  connaître  qu'en  tous 
les  cas  où  l'on  espère  une  pensée  véritable  qui  peut  sauver  soi  et  les  autres, 
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il  faut  d'abord  accepter  et  se  résigner.  «  Que  votre  volonté  soit  faite  et 
non  la  mienne.  »  L'homme  a  trouvé  ce  détour  pour  croire  en  soi.  Mais 
d'autres  fictions  ont  troublé  cette  retraite  monastique,  en  occupant  l'esprit 
de  nouvelles  craintes  et  de  nouveaux  espoirs.  C'est  vouloir  être  aimé  par 
menace.  Les  vrais  penseurs  ont  prié  plutôt  par  silence,  sommeil  dans  les 
épreuves,  ou  bien  gaieté  et  enjouement,  comme  sait  si  bien  faire  Socrate 
aux  instants  où  il  a  besoin  de  lui-même.  Je  crois  que  les  grands  specta- 
cles de  la  nature,  qui  dépassent  nos  forces  et  tous  nos  projets,  ainsi  que 
les  dangers  certains  en  présence  desquels  on  ne  peut  qu'attendre,  sont 
favorables  à  la  vraie  réflexion  aussi.  Tel  est  le  sens  des  épreuves.  Ainsi 
que  ta  solitude  et  ton  monastère  soient  au  milieu  des  hommes. 
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CHAPITRE  IX 


DE  LA  GRANDEUR  D  AME 


LES  modernes  n'ont  guère  traité  de  cette  vertu,  peut-être  parce 
qu'ils  n'ont  pas  bien  considéré  en  même  temps  ;la  nécessité 
des  passions  et  la  liberté  de  l'esprit.  Descartes  veut  appeler 
Générosité  le  sentiment  que  nous  avons  de  notre  libre  arbitre  ; 
et  c'est  très  bien  nommé.  Mais  la  Grandeur  d'Ame  n'est  pas  seulement 
dans  la  possession  de  quelque  chose  de  grand  et  qui,  étant  juge  de  tout, 
naturellement  surmonte  tout  ;  elle  suppose  encore  la  mesure  exacte  de 
la  faiblesse  humaine,  à  l'égard  de  qui  elle  n'est  ni  indulgente  ni  sévère, 
mais  juste  dans  le  sens  le  plus  profond.  Tout  le  monde  sait  bien  qu'il 
faut  pardonner  beaucoup  ;  et  ceux  qui  l'oubhent  par  passion  et  qui  tien- 
nent im  compte  de  toutes  les  paroles,  de  tous  les  oubUs  et  de  toutes  les 
intentions  sont  bien  malheureux  et  bien  méchants.  Mais  encore  faut-il 
savoir  pardonner.  J'en  ai  connu  qui  montraient  de  l'indulgence,  mais 
après  qu'ils  avaient  obtenu  des  promesses,  des  regrets,  et  enfin  tous 
les  signes  d'un  changement  d'opinion.  J'y  vois  de  la  petitesse  et  du  mar- 
chandage, mais  surtout  une  disposition  à  supposer  des  pensées  en  tous 
les  mouvements,  et  à  prêter,  comme  je  dis  souvent,  de  l'esprit  aux  bêtes. 
La  grandeur  ne  peut  pas  tant  contre  la  petitesse,  qui  lui  est  tellement 
étrangère.  C'est  reprocher  à  quelqu'un  qui  bâille  de  s'ennuyer,  et  c'est 
lui  en  donner  l'idée.  Le  bon  abbé  Pirard,  dans  le  Rouge  et  le  Noir,  dit 
ingénument  :  «  J'ai  le  malheur  d'être  irascible  ;  il  se  peut  que  nous  ces- 
sions de  nous  voir.  »  Il  y  a  un  peu  de  grandeur  dans  l'aveu,  mais  c'est 
encore  trop  vouloir  régler  ses  pensées  sur  sa  propre  colère,  et  lui  donner 
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ainsi  importance.  Donner  importance  à  ses  propres  humeurs,  c'est  peti- 
tesse. 

On  dira  qu'il  est  pourtant  bon  d'y  donner  importance,  afin  de  s'en 
corriger.  C'est  justement  dans  ce  cercle  d'idées  que  se  meut  la  morale,  et 
je  n'ai  pas  bonne  opinion  de  cette  méditation  sur  soi  qui  grossit  tout. 
Encore  pis  si  l'on  s'excuse  ;  car  c'est  trouver  enfin  un  sens  à  ce  qui  n'en 
a  pas.  C'est  de  ces  vies  mal  prises,  malheureuses  et  souvent  malfaisantes, 
qu'est  sortie  cette  idée  qu'on  ne  peut  s'empêcher  de  penser,  de  désirer, 
d'haïr,  d'aimer.  Eh,  diable,  le  même  homme,  à  ce  compte,  aime,  hait, 
désire,  maudit  par  signes  tous  les  gens  et  toute  la  terre,  souvent  sans  le 
savoir.  Mais  ce  n'est  rien,  pourvu  que  l'on  juge  que  ce  n'est  rien.  Dans 
une  véritable  société  d'hommes,  il  faut  savoir  annuler  dès  l'origine  tout 
ce  qui  est  mécanique.  Une  fillette  qui  se  trouvait  en  conflit  avec  ime 
grand'mère,  pour  des  motifs  bien  futiles,  trouva  enfin  à  dire  qu'elle  vou- 
drait être  morte  aussi  ;  la  tombe  de  sa  sœur,  bien  chérie,  n'était  pas 
encore  assez  fermée.  Pour  moi  je  ne  fis  qu'en  rire,  comme  d'un  bruit 
inattendu  et  qui  ferait  par  hasard  un  sens.  Que  la  pohtesse  modère  de 
telles  réactions,  cela  n'est  pas  mauvais  ;  mais  si  la  pohtesse  empêche 
l'invention  et  assure  la  paix  par  l'ennui,  comme  il  est  à  craindre,  je  pré- 
fère la  hberté  avec  tous  les  bruits  accessoires.  Les  petites  choses  ne  sont 
de  grande  apparence  que  par  notre  attention  ;  si  on  les  renvoie  une  fois 
au  mécanisme  pur,  d'où  elles  sortent,  elles  tomberont  tout  à  fait.  On  ne 
sait  pas  ce  que  peut  l'inattention  véritable  aux  défauts  d'autrui,  pour  l'en 
guérir.  Spinoza,  dans  son  tour  juste  et  inimitable,  dit  qu'en  mangeant 
de  bon  appétit  on  évite  plus  directement  la  maladie  que  si  on  se  prive 
par  crainte.  Je  dirai  en  l'imitant  que  ce  sont  nos  vertus  seulement  qui 
nous  guérissent  de  nos  vices.  C'est  là  que  vise  la  Grandeur  d'Ame,  j 

Ainsi,  dans  les  ouvrages  de  l'esprit,  il  y  a  toujours  assez  de  faiblesses. 
Et,  même  dans  les  bonheurs  d'expression,  le  hasard  y  est  pour  beaucoup. 
Les  petits  esprits  ne  remarquent  que  cela,  au  Heu  de  laisser  passer  ce  qui 
est  de  peu  et  d'attendre  l'éclair  du  génie  et  de  la  hberté.  J'ai  cette  bonne 


DE    LA   GRANDEUR    D  AMB  245 

chance  que  les  retours  d'humeur,  comme  vers  la  fin  des  Confessions,  ne 
m'importunent  pas  plus  que  ce  bruit  de  charrettes  dans  la  rue.  Mais  je 
n'irais  pourtant  point  aussi  loin  que  cet  homme  de  goût,  un  peu  trop 
sabreur,  qui  voulait  extraire  le  meilleur  des  beaux  Uvres,  et  ne  reUre 
que  cela.  Au  contraire,  ce  qui  est  préparation  et  rempUssage  comme 
disaient  les  honnêtes  musiciens,  arrive  bientôt  à  me  plaire  par  ime  espèce 
d'allégresse  que  j'y  sens  et  par  la  grandeur  en  méditation  qui  le  laisse 
passer.  Celui  qui  saurait  comment  la  pensée  encore  en  sommeil  tourne 
déjà,  pour  son  entrée,  les  choses  de  simple  forme  et  tout  à  fait  étrangères 
connaîtrait  im  peu  ce  que  c'est  que  le  style. 
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CHAPITRE  PREMIER 


DE    LA    SOLIDARITE 


IL  n'y  a  rien  de  plus  facile  que  de  vivre  avec  des  étrangers.  La  diffé- 
rence des  langues  y  ajoute  encore  ;  car  on  ne  sait  dire  que  des  poli- 
tesses. Mais  aussi  les  vraies  amitiés  ne  se  nouent  point  là.  On  a 
souvent  remarqué  qu'ime  certaine  espèce  de  haine  n'est  pas  si  loin 
de  l'amitié  ;  il  me  semble  naturel  tout  au  moins  qu'une  amitié  forte 
commence  par  ime  certaine  défiance  et  résistance.  On  s'étonne  quelque- 
fois qu'il  y  ait  si  peu  de  choix  dans  les  amours,  et  même  dans  les  amitiés  ; 
mais  il  faut  mieux  voir  ;  il  faut  la  contrainte  pour  les  faire  naître  ;  car 
qui  donc  serait  choisi  ?  Rien  ne  rend  aussi  sot  que  de  vouloir  plaire  ; 
et  rien  ne  rend  injuste  comme  l'attention  qui  s'exerce  sur  de  nouveaux 
amis.  La  contrainte  naturelle  qui  vous  force  à  vivre  ici  et  non  là,  qui 
vous  a  fait  naître  en  cette  ville  et  vous  a  enfermé  dans  ce  petit  collège. 
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délivre  l'esprit  de  cette  vaine  psychologie.  La  Solidarité  est  ce  lien  naturel. 
Non  point  entre  semblables  ou  qui  se  conviennent,  au  contraire  entre 
inconciliables,  indiscrets,  ennemis.  Vous  ne  choisissez  point,  hors  d'une 
grande  fortune  qui  vous  fait  errants  et  secs,  sans  l'adoption  forcée  et 
les  vieilles  femmes  à  roupies.  D'autant  que  l'ardeur  du  jeu,  dans  les 
premières  années,  nous  fait  aimer  l'espèce.  Ajoutez  le  langage  commun, 
et  le  ton  chantant  de  chaque  ville,  dont  aucune  nuance  n'est  perdue. 
Et  la  condition  de  l'enfance  est  d'obtenir  tout  par  prière. 

Quand  les  liens  sont  plus  serrés,  les  amitiés  en  naissent  plus  fortes  et 
plus  durables,  comime  entre  deux  prisonniers,  entre  deux  écoliers,  entre 
deux  soldats.  Mais  pourquoi  ?  Parce  que  la  contrainte  nous  fait  accepter 
ce  qui  ne  manquerait  pas  de  nous  rebuter  d'abord,  si  nous  étions  libres. 
Et  la  bienveillance  réciproque,  même  forcée,  en  appelle  par  des  signes 
bien  clairs  ime  autre  ;  le  riche  ignore  ces  trésors-là.  Presque  tous  les 
hommes  conservent  avec  bonheur  ces  premiers  fruits  de  leur  sagesse,  et 
souvent  sans  savoir  pourquoi  ;  car  il  est  également  ignoré  que  tous  les 
hommes  deviennent  meilleurs  par  la  bienveillance,  mais  que  le  jeu  des 
passions  doit  rompre  inévitablement  presque  tous  les  attachements  libres. 
Les  effets  visibles  dans  l'expérience  ont  pourtant  mis  en  honneur  la 
fidélité,  qui  consiste  à  vouloir  aimer  malgré  tout.  Il  faut  se  garder  ici  de 
renverser  l'ordre.  Ce  n'est  point  par  sa  force  qu'un  attachement  est 
fidèle,  au  contraire  c'est  par  la  fidélité  qu'il  est  fort.  Aussi  ne  faut-il  pas 
se  plaindre  trop  de  cette  contrainte  du  fait,  qui  nous  rend  fidèles  par 
nécessité.  Il  faut  dire  seulement  que  la  fidélité  forcée  est  moins  clair, 
voyante,  qu'elle  fait  moins  naître  ce  qu'elle  voudrait,  qu'elle  se  contente 
enfin  plus  aisément.  De  toute  façon  il  faut  gagner  l'amour  qu'on  a. 

Ces  victoires  ne  feraient  point  une  société.  L'amitié  ne  naît  pas  inévita- 
blement de  la  contrainte,  il  s'en  faut  bien.  La  haine  aussi  peut  naître  du 
voisinage,  car  toute  passion  s'échauffe  par  la  répUque,  et  imite  sa  propre 
image.  Tout  est  bon  pour  se  haïr,  même  un  mur  branlant  si  l'on  s'injurie 
par  dessus,  même  un  chien  battu.  Le  plus  ordinaire  est  l'indifférence 
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surtout,  ce  qui  est  commun,  lorsque  les  mêmes  métiers  ne  voisinent  point. 
Mais  cela  même  trompe  comme  une  porte  bien  fermée.  Car  toutes  ces 
paroles  et  ces  visages,  même  dans  le  train  ordinaire,  nous  façonnent 
autant  que  le  vent,  la  pluie  et  le  soleil  font  les  nœuds  du  chêne.  Je  n'ai 
jamais  pu  parler  avec  un  homme  sans  prendre  son  accent  ;  ce  n'est  que 
par  les  remarques  des  autres  que  je  m'en  suis  aperçu.  Ainsi  chacun  imite 
les  sourires  et  les  grimaces,  les  gestes  et  les  petites  actions .  Voilà  comment 
chacun  est  de  son  village,  et  souvent  ne  retrouve  une  certaine  aisance 
que  là.  Comme  un  lit  que  l'on  fait  à  sa  forme.  Et  c'est  bien  autre  chose 
que  de  l'aimer. 

Je  n'oubhe  point  ces  mouvements  de  panique  ou  de  folle  espérance, 
cette  puissance  de  la  rumeur  et  de  la  mer  humaine  que  l'on  subit  partout 
où  il  y  a  des  hommes,  et  encore  mieux  dans  son  propre  pays,  encore 
mieux  à  la  porte  de  sa  maison.  Ce  n'est  qu'un  fait  d'animal,  et  le  juge- 
ment n'y  est  pour  rien.  Mais  par  cette  disposition  prophétique  des  pas- 
sions, qui  croient  toujours  que  les  émotions  annoncent  quelque  chose,  il 
arrive  que  le  jugement  suit.  La  honte  n'est  que  le  combat  entre  ce  ju- 
gement forcé  et  un  autre.  Et,  quand  je  ne  céderais  pas  à  ces  mouve- 
ments de  foule,  me  voilà  porté  à  une  grande  colère  ;  il  faut  toujours  qu'ils 
me  donnent  leur  fohe,  ou  la  fohe  qui  les  brave.  J'étais  pris  ;  me  voilà 
emporté.  Il  n'y  aurait  donc  de  sociétés  que  de  convulsionnaires  ;  et  dans 
le  fait  toutes  y  arrivent,  comme  la  guerre  le  fait  voir.  Voilà  des  passions 
redoublées  et  un  autre  corps.  Comment  vivre  en  Léviathan  ? 
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CHAPITRE  II 


DE  LA  POLITESSE 

ON  s'étonne  quelquefois  que  les  barbares  soient  attachés  aux 
formes  de  la  politesse  cérémonieuse  ;  mais  cela  ne  prouve  point 
qu'ils  n'aient  pas  d'impulsions  brutales,  au  contraire.  La  paix 
armée  n'est  jamais  maintenue  que  si  cette  dangereuse  puis- 
sance d'exprimer  est  réglée  jusqu'au  détail  ;  car  même  ce  qui  n'a  point 
de  sens  est  déjà  une  menace,  et  vaut  l'insulte  ;  de  là  cette  politesse  du 
diplomate  semblable  à  celle  du  barbare.  Trouvant  ici  la  politesse  à  sa 
source,  j'observe  qu'elle  consiste  moins  à  cacher  une  pensée  ou  ime 
intention  qu'à  régler  les  gestes  et  les  mouvements  de  physionomie  qui 
signifient  sans  qu'on  le  veuille,  et  sans  qu'on  sache  même  quoi.  Il  faut 
remarquer  aussi  que  la  défiance  à  l'égard  de  soi  et  la  lutte  contre  ces 
réactions  naturelles  des  muscles  donneraient  une  très  mauvaise  poli- 
tesse, car  cette  lutte  se  traduit  aussi  par  des  signes,  comme  raideur  et 
rougeur,  où  chacun  sait  deviner  la  dissimulation,  ce  qui  n'éveille  pas 
moins  les  passions  que  ne  ferait  une  insulte  en  forme.  La  politesse  est 
donc  comme  une  gymnastique  de  l'expression,  qui  conduit  à  ne  faire 
jamais  comprendre  que  ce  que  l'on  veut.  La  politesse  varie  d'une  société 
à  l'autre  comme  le  langage  ;  mais  le  calme  et  la  mesure  sont  politesse  en 
tous  pays. 

Il  est  à  remarquer  que  politesse  n'est  pas  bienveillance.  On  peut  être 
désagréable  ou  méchant  sans  être  impoli  ;  il  est  même  impossible  que  l'on 
soit  impoli  volontairement.  L'impolitesse  consiste  à  être  méchant,  en 
effet,  sans  l'avoir  voulu,  comme  aussi  à  exprimer  plus  d'amitié  qu'on  ne 
veut,  quoique  cela  soit  plus  rare.  On  appelle  énergiquement  savoir-vivre 
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l'ensemble  de  ce  qu'il  faut  savoir,  outre  cette  possession  de  soi,  pour  ne 
blesser  ni  embarrasser  personne  sans  le  vouloir.  Seulement,  comme  il  est 
rare  que  l'on  sache  tout  ce  qu'il  faudrait,  on  arrive  à  ne  plus  rien  dire 
de  neuf.  Le  langage  y  gagne  en  clarté  et  pureté,  mais  aussi  chacun  récite 
les  mêmes  choses  et  l'ennui  vient.  Les  ambitions  puissantes  et  les  passions 
de  l'amour,  qui  font  supporter  cet  ennui-là,  redoublent  l'attention  aux 
signes,  et  créent  une  manière  de  dire  ou  de  faire  entendre  qui  donne 
du  prix  à  l'intonation  mesurée  et  même  à  l'ordre  des  mots.  La  mu- 
sique offre  ce  même  caractère,  de  plaire  en  même  temps  par  des  mo- 
dulations réglées  et  d'usage,  qui  donnent  d'abord  la  sécurité,  et  par 
des  surprises  aussi,  mais  qui  ne  rompent  point  la  règle.  La  poésie  sous  ce 
rapport  ressemble  à  la  musique  ;  mais  l'une  et  l'autre  ont  leur  origine 
dans  les  cérémonies,  dont  l'objet  est  plus  étendu  que  de  régler  les  plaisirs 
de  la  société.  On  peut  en  dire  autant  du  théâtre,  qui  n'est,  à  bien  regarder, 
que  la  cérémonie  même,  mais  qui  se  phe  toujours  plus  ou  moins  aux 
règles  de  la  conversation  élégante.  Le  mouvement  des  passions  est  alors 
deviné  par  les  changements  mesurés  que  permet  le  rythme,  comme  le 
corps  par  les  plis  du  vêtement.  Et  comme  les  passions  se  nourrissent  à 
deviner,  on  voit  que  les  plaisirs  de  la  société  pohe  vont  à  transformer  les 
émotions  en  passions.  Mais  le  remède  est  pire  que  le  mal.  La  timidité, 
qui  est  le  mai  des  salons,  surtout  dans  la  jeunesse,  ne  porte  que  trop  à 
estimer  au  delà  du  permis  la  puissance  des  autres  sur  soi. 

La  coutume  du  duel  tient  le  miheu  entre  les  politesses  et  les  cérémonies. 
EUe  est  peut-être  le  plus  parfait  exemple  de  cette  sagesse  d'usage  qui 
pense,  non  sans  raison,  avoir  fait  beaucoup  contre  les  passions  lorsqu'elle 
en  a  réglé  les  effets.  La  colère  virile,  qui  est  la  plus  redoutable  des  pas- 
sions, est  nécessairement  refroidie  par  l'isolement,  par  le  délai,  par  les 
règles  du  combat  enfin,  qui  retiennent  l'attention  ;  sans  compter  qu'il  est 
très  sage  de  remettre  une  querelle  aux  soins  d'avocats  de  bonne  foi,  qui 
ne  s'échauffent  point  dans  l'affaire.  Même  la  pubUcité  que  l'on  donne 
soit^à  l'arrangement,  soit  au  combat,  est  bonne  tout  au  moins  à  arrêter 


254  I5ES   CÉRÉMONIES 

les  mauvais  bruits  et  les  récits  déformés.  Les  guerres,  qui  n'ont  jamais 
de  causes  plus  solides  que  les  duels,  seraient  moins  à  redouter  si  le  rôle 
du  témoin  ou  négociateur  était  mieux  compris.  Mais  ici  les  témoins 
veulent  faire  les  braves  aussi.  Le  mal  vient  de  ce  que  l'on  croit  que  les 
nations  n'en  viendront  plus  à  se  battre  parce  qu'elles  sont  trop  familières 
et  rapprochées.  Voilà  une  belle  raison,  quand  on  voit  que  la  plus  intime 
familiarité  entre  deux  êtres  ne  peut  guère  conserver  la  paix  sans  quelque 
contrainte  de  politesse.  Il  le  faut  pourtant,  car  à  dire  tout  ce  qu'on  pense 
on  dit  plus  qu'on  ne  pense. 
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CHAPITRE  III 


DU  MARIAGE 


LE  mariage,  depuis  le  moment  où  il  est  conclu  et  scellé,  est  une 
chose  à  faire,  non  une  chose  faite.  Que  l'on  se  soit  laissé  marier, 
ou  que  l'on  ait  choisi,  il  reste  que  l'on  a  à  passer  sa  vie, 
dans  la  plus  grande  intimité,  avec  quelqu'un  qu'on  ne  connaît 
pas,  car  le  premier  amour  n'éclaire  point.  Il  faut  donc  faire,  au  lieu  d'at- 
tendre. J'ai  assez  mis  en  défiance  contre  cette  observation  des  caractères, 
en  vue  de  le?  dominer  ;  ce  ne  sont  que  des  chimères,  mais  qui  malheureu- 
sement prennent  corps  par  le  décret  de  l'observateur  et  de  l'observé. 
«  Il  est  ainsi  »,  décret  funeste  auquel  répond  l'autre  :  «  Je  suis  ainsi  »  ; 
mais  ce  n'est  jamais  vrai.  Il  y  a  toujours  des  qualités  aimables  en  germe, 
et  la  bonne  humeur  plaît  sous  tous  costumes.  Et  qu'est-ce  donc  que 
l'amour  vrai,  si  ce  n'est  l'art  de  deviner  le  meilleur  ?  Seulement  cet 
amour  vrai  est  voulu  ;  c'est  ce  que  repousse  la  doctrine  commune  sur 
la  fatahté  des  passions  ;  chacun  cherche  à  deviner,  par  des  signes,  l'avenir 
de  sa  vie  intérieure  ;  et  par  là  elle  se  trouve  hvrée  aux  actions  extérieures. 
L'amour,  la  jalousie,  le  bonheur,  la  peine,  l'ennui  sont  reçus  comme  la 
pluie  et  la  grêle.  Ainsi  on  donne  charge  à  l'autre,  et  à  tous  les  hasards, 
de  sa  propre  constance  ;  on  la  constate  comme  un  fait  de  nature.  Ima- 
ginez un  cycUste  qui  se  demande  s'il  va  aller  au  fossé.  Etrange  état, 
où  l'on  se  demande  ce  qu'on  va  faire,  sans  y  mettre  du  sien.  C'est  l'état 
des  fous.  Il  est  commun  dans  le  mariage,  parce  que  les  premières  émo- 
tions de  l'amour  viennent  en  effet  du  dehors.  Ainsi,  pour  tous  les  arts, 
le  plaisir  vient  le  premier  ;  mais  ce  n'est  pas  par  le  plaisir  seulement 
que  l'on  devient  sculpteur,  peintre  ou  musicien,  c'est  par  le  travail. 
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Et  le  proverbe  dit  bien  que  toutes  les  belles  choses  sont  difficiles.  C'est  un 
travail  que  d'être  heureux,  et  en  ménage  aussi. 

Tout  travail  difficile  veut  la  fidélité.  Dans  le  génie  il  y  a  plus  d'une 
condition,  mais  certainement  un  serment  à  soi-même,  et  que  l'on  tient. 
Comme  l'inventeur  ;  il  se  jure  à  lui-même  d'arriver  à  ses  fins.  Et  le  sage 
aussi  se  jure  à  lui-même  d'être  sage  ;  car  il  n'attend  point  que  la  sagesse 
lui  soit  apportée  comme  sur  un  plat,  et  l'on  se  moque  des  enfants  qui 
veulent  être  musiciens  tout  de  suite.  Mais  on  ne  veut  point  de  serments 
pour  une  chose  aussi  facile  que  d'être  heureux  par  celui  qu'on  aime. 
Heureusement  la  sagesse  commune,  qui  se  règle  sur  les  effets,  veut  un 
serment  aussi  aux  premiers  moments  du  bonheur.  Or,  un  serment  n'est 
pas  une  prophétie  ;  un  serment  signifie  que  je  veux  et  que  je  ferai.  A  quoi 
l'on  dit  :  «  Je  ne  puis  promettre  de  l'amour  »,  et  cela  est  vrai  des  pre- 
mières émotions,  aussi  n'a-t-on  jamais  à  les  promettre,  mais  pour  l'amour 
et  le  bonheur  pleins,  non  seulement  on  peut  jurer,  mais  il  faut  jurer, 
comme  pour  apprendre  la  musique.  Aussi  faut-il  bien  l'entendre,  et  ne 
pas  se  croire  enchaîné  par  son  serment  ;  c'est  bien  plutôt  la  destinée  qui 
est  enchaînée  et  domptée  par  le  serment. 

Si  donc  il  y  a  des  témoins  et  une  contrainte  extérieure,  comme  la 
coutume  le  veut  pour  tous  serments,  et  comme  celui  qui  jure  en  exige 
lui-même  par  une  vue  juste  des  pièges,  il  faut  prendre  ces  liens  extérieurs 
comme  des  secours  à  soi-même  contre  les  événements.  Jamais  le  ser- 
ment n'entrave  le  hbre  arbitre  ;  au  contraire  il  nous  met  en  demeure 
d'en  user  ;  car  on  ne  jure  point  d'être,  on  jure  de  faire  et  de  vouloir.  Tout 
serment  est  contre  les  passions.  C'est  pourquoi  la  pubhcité  du  mariage, 
et  les  liens  nouveaux  de  parenté  voulue  et  d'amitié  qu'il  entraîne,  ne  sont 
que  pour  aider  à  accomplir  l'œuvre  voulue.  Sans  compter  que  le  savoir- 
vivre  y  gagne  ;  car,  sans  attendre  un  vrai  bonheur  de  tous  ceux  que  l'on 
voit,  il  faut  toujours  en  venir  à  s'en  accommoder.  Au  reste,  il  est  impos- 
sible d'écrire  mieux  sur  le  mariage  qu'Auguste  Comte  n'a  fait  ;  et  je 
renvoie  le  lecteur  à  sa  Politique. 
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J'appuierais  seulement  sur  les  contraintes  de  politesse,  si  imprudem- 
ment méconnues  par  les  jeunes  amants.  Quand  on  vit  en  naïveté  avec 
les  passions,  et  qu'on  est  en  état  d'éprouver,  par  un  si  étroit  voisinage, 
les  moindres  mouvements  d'humeur  de  celui  dont  on  attend  tout  son 
bien,  le  premier  mouvement  est  souvent  funeste.  J'ai  observé  que, 
même  dans  les  bons  ménages,  et  quand  l'amitié  a  confirmé  l'amour,  les 
moindres  disputes  arrivent  aisément  au  ton  de  la  violence.  Il  est  vrai 
aussi  que  l'amour  pardonne  beaucoup  ;  mais  il  ne  faut  pas  s'y  fier,  car  il 
n'est  pas  moins  vrai  que  l'amour  interprète  beaucoup  et  devine  trop. 
A  quoi  peut  remédier  une  vie  de  famille  assez  patriarcale,  et  surtout  la 
présence  des  enfants,  qui,  dès  leur  plus  jeune  âge,  modèrent  naturellement 
autour  d'eux  l'éclat  des  voix  et  la  vivacité  des  mouvements,  terminant 
bientôt  les  disputes  par  des  cris  sans  mesure  qui  donnent  une  juste  leçon. 
D'où  est  venu  le  proverbe  que  Dieu  bénit  les  nombreuses  familles. 
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CHAPITRE  IV 


DU  CULTE 


JE  suis  bien  éloigné  de  croire  que  le  culte  ait  pour  objet  ou  pour 
effet  d'exalter  la  puissance  mystique  de  l'esprit.  Tout  au  con- 
traire les  règles  du  culte  apaisent  toutes  les  passions  et  toutes 
les  émotions  en  disciplinant  les  mouvements.  L'attitude  de  la 
prière  est  justement  celle  qui  permet  le  moins  les  mouvements  vifs, 
et  qui  délivre  le  mieux  les  poumons  et,  par  ce  moyen,  le  cœur.  La  for- 
mule de  la  prière  est  propre  aussi  à  empêcher  les  écarts  de  pensée  en 
portant  l'attention  sur  la  lettre  même  ;  et  je  ne  m'étonne  point  que 
l'église  redoute  tant  les  changements  les  plus  simples  ;  une  longue  expé- 
rience a  fait  voir,  comme  il  est  évident  par  les  causes,  que  la  paix  de 
l'âme  suppose  que  l'on  prie  des  lèvres  et  sans  hésiter,  ce  qui  exige  qu'il 
n'y  ait  point  deux  manières  de  dire  ;  et  la  coutume  du  chapelet,  qui 
occupe  en  même  temps  les  mains,  est  sans  doute  ce  que  la  médecine 
mentale  a  trouvé  de  mieux  contre  les  soucis  et  les  peines,  et  contre  ce 
manège  de  l'imagination  qui  tourne  autour.  Dans  les  moments  difficiles, 
et  lorsqu'il  faut  attendre,  le  mieux  est  de  ne  pas  penser,  et  le  culte  y 
conduit  adroitement  sans  aucun  de  ces  conseils  qui  irritent  ou  mettent 
en  défiance.  Tout  est  réglé  de  façon  qu'en  même  temps  qu'on  offre  ses 
peines  à  Dieu  pour  lui  demander  conseil  ou  assistance,  on  cesse  justement 
de  penser  à  ses  peines  ;  en  sorte  qu'il  n'est  point  de  prière,  faite  selon  les 
rites,  qui  n'apporte  aussitôt  un  soulagement.  Cet  effet,  tout  physique  et 
mécanique,  a  bien  plus  de  puissance  que  ces  promesses  d'une  autre  vie  et 
d'une  justice  finale,  qui  sont  plutôt,  il  me  semble,  des  prétextes  pour  ceux 
qui  se  trouvent  consolés  sans  savoir  comment.  Personne  ne  veut  être 


1 


DU   CULTE  25Q 

consolé  par  une  heure  de  lecture,  comme  Montesquieu  dit  ;  aussi  le  cha- 
pelet enferme  plus  de  ruse. 

L'observation  des  choses  religieuses  vérifie  nos  principes,  au  delà 
même  de  l'espérance.  Car,  d'après  ce  qui  a  été  dit  auparavant,  les  peines 
d'esprit  les  plus  cruelles  doivent  se  guérir  aisément  par  de  petites  causes, 
et  nos  vices  n'ont  de  puissance  aussi  que  par  un  faux  jugement  de  l'esprit 
qui  nous  condamne  ;  mais  le  témoignage  de  chacim  y  résiste,  tant  qu'il  ne 
connaît  pas  assez  les  vraies  causes.  Heureusement  les  conversions  subites, 
dont  il  y  a  tant  d'exemples,  prouvent  que  les  passions  sont  bien  fragiles 
comme  nous  disions,  et  qu'une  gymnastique  convenable  peut  nettoyer 
l'âme  en  un  moment.  Mais  j'avoue  aussi  que  ces  faits  fourniront  tou- 
jours assez  de  preuves  aux  religions,  faute  d'une  connaissance  exacte  de 
la  nature  humaine  ;  car  ces  guérisons  d'esprit  sont  des  miracles,  pour  ceux 
qui  n'en  comprennent  pas  les  causes.  Ainsi  la  pratique  conduit  à  croire  ; 
et,  à  ceux  qui  ont  essayé  sans  succès,  j'ose  dire  qu'ils  ont  mal  essayé, 
s'appliquant  toujours  à  croire  au  lieu  de  pratiquer  tout  simplement.  On 
saisit  ici  le  sens  de  l'humiHté  chrétienne,  dont  la  vérité  est  en  ceci,  que 
nos  drames  intérieurs  ne  sont  que  du  mécanisme  sans  pensée,  comme  les 
mouvements  des  bêtes.  Un  confesseur  disait  à  quelque  pénitent  à  demi 
instruit  qui  s'accusait  de  n'avoir  plus  la  foi  :  «  Qu'en  savez-vous  ?  » 
Je  ne  sais  si  j'ai  imaginé  cette  réponse  ou  si  on  me  l'a  contée.  Un  gros 
chanoine  et  fort  savant,  à  qui  je  la  rapportais,  eut  l'air  de  trouver  que 
j'en  savais  trop.  Faites  attention  que  la  querelle  des  jésuites  et  des  jan- 
sénistes peut  être  assez  bien  comprise  par  là  ;  car  les  jansénistes  voulaient 
penser. 

Il  me  semble  aussi  que  le  dogme,  dont  on  se  moque  trop  vite,  est  plutôt 
im  constant  effort  contre  les  mystiques  qui  viendraient  par  leurs  rêveries 
libres  à  changer  l'objet  des  passions  plutôt  qu'à  les  apaiser.  Dans  toutes 
les  expériences  dont  la  nature  humaine  est  le  sujet,  les  effets  sont  si 
étonnants  et  si  loin  des  causes,  que  la  rehgion  naturelle,  si  elle  n'est  plus 
la  plate  philosophie  d'Etat,  ne  peut  manquer  de  conduire  à  une  espèce 
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de  délire  fétichiste  ;  car  les  dieux  sont  tout  près  de  nous  ;  on  les  voit,  on 
les  entend,  on  les  touche.  Chacun  connaît  la  folie  des  spirites,  mais  on 
imagine  à  peine  jusqu'où  elle  pourrait  aller  si  les  assemblées  étaient  plus 
nombreuses  ;  et  je  reconnais  une  religion  sans  docteurs  dans  cet  enthou- 
siasme sans  règle  pour  la  justice,  pour  le  droit  et  pour  la  patrie  ;  cette 
religion,  la  plus  jeune  de  toutes,  manque  trop  de  cérémonies  et  de  théolo- 
giens. Contre  tous  ces  excès,  l'église  théologienne  exerce  une  pression 
modératrice.  Les  Dieux  des  anciens  étaient  sentis  aussi  dans  l'amour, 
dans  la  colère,  dans  le  sommeil,  dans  les  rêves,  enfin  dans  tous  les  chan- 
gements du  corps  ;  mais  les  passions  n'en  couraient  que  mieux,  non  que 
le  culte  manquât  toujours  de  décence,  mais  surtout  parce  que  la  théologie 
était  d'imagination  seulement  ;  ainsi  le  Dieu  gâtait  l'œuvre  du  prêtre.  Au 
lieu  que  tout  l'effort  de  l'église  est  contre  les  miracles,  quoiqu'elle  ne  les 
nie  pas  ;  il  est  toujours  assez  clair  qu'elle  s'en  défie  pour  le  présent,  assez 
forte  de  ses  cérémonies.  Tenir  une  réunion  d'hommes  qui  ne  cassent  rien» 
c'est  déjà  assez  beau. 
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CHAPITRE  V 


DE   L  ARCHITECTURE 


CHACUN  sait  bien  qu'il  y  a  des  sièges  où  l'on  est  impatient  et  déjà 
debout,  d'autres  où  l'on  est  paresseux,  d'autres  pour  le  calme 
et  le  travail  ;  et  nos  habitudes  dépendent  plus  des  choses  que 
de  nous,  car  c'est  le  manche  de  l'outil  qui  dispose  le  bras.  Il 
faut  compter  aussi  avec  la  pensée,  toujours  réglée  sur  des  objets,  à  ce 
point  que  le  mathématicien  ne  peut  rien  sans  équations.  Et  dire  que  les 
objets  nous  suggèrent  nos  pensées,  c'est  trop  peu  dire,  car  nos  objets 
sont  nos  pensées.  Mais  les  objets  de  main  d'homme,  surtout,  tirent 
souvent  notre  pensée  du  chaos,  par  l'ordre,  la  symétrie,  la  ressemblance 
variée  et  la  répétition  ;  ainsi  la  pensée  est  ramenée  à  sa  fonction  propre, 
qui  est  de  reconnaître  et  de  compter.  L'artiste  nous  dessine  une  autre 
nature,  où  la  puissance  de  l'homme  est  clairement  figurée.  Aussi  je  ne 
dirais  point  qu'une  cathédrale  veut  nous  parler  de  Dieu.  J'y  vois  plutôt 
un  effort  contre  les  dieux  païens,  toujours  présents  dans  la  forêt,  mais 
exorcisés  par  la  géométrie  ;  en  sorte  que  le  mouvement  dans  le  lieu  saint 
est  plutôt  pour  chercher  le  dieu  que  pour  le  craindre  ;  mais  encore  la 
rêverie  est-elle  toujours  ramenée  à  la  terre  des  hommes,  et  à  l'ordre 
humain  de  toute  façon.  Il  est  signifié  clairement  que  Dieu  s'est  fait 
Homme.  Les  peintures  ramènent  l'esprit  dans  les  mêmes  chemins,  sur- 
tout celles  de  la  Vierge  mère,  si  propre  à  figurer  l'espérance  humaine, 
sans  aucun  dieu  extérieur.  L'effet  est  encore  grandi  par  le  contraste  de 
cette  sagesse  ordonnée  avec  les  monstres  extérieurs  ;  en  sorte  qu'il  n'est 
pas  possible  que  l'on  entre  en  ce  lieu  sans  éprouver  une  sécurité  et  una 
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délivrance.  Mais  une  grande  politesse  est  en  même  temps  imposée.  Il 
est  surtout  remarquable  que  le  bruit  de  la  voix  et  de  tous  les  mouvements, 
envoyé  par  l'écho'  et  rebondissant  de  la  voûte  au  pavé  en  même  temps 
que  le  regard,  augmente  encore  la  timidité  naturelle.  Rien  ne  peut  être 
improvisé  là. 

On  sait  que  la  messe  fut  d'abord  un  festin  de  commémoration  ;  l'on 
devine  aussi  comment  il  fallut  régler  les  conversations  et  les  récits,  contre 
les  fous  survenant  et  même  contre  la  dangereuse  exaltation  qui  revient 
toujours  lorsque  des  hommes  sont  assemblés  ;  et  je  ne  crois  pas  qu'il  y 
ait  dans  ces  arrangements  autant  de  mensonge  que  l'on  dit,  mais  seule- 
ment un  souci  de  cérémonie  d'autant  plus  nécessaire  que  la  force  n'agis- 
sait point.  Ainsi  peu  à  peu,  d'une  pièce  récitée  est  sortie  une  mimique 
de  pure  politesse.  Là  se  trouve  la  pauvreté  de  l'église,  qui  passe  richesse, 
car  richesse,  force,  éloquence  sont  du  même  ordre  ;  mais,  contre  les 
passions,  il  n'y  a  de  persuasion  que  par  silence  et  prière  ;  et  les  chants 
d'église  sont  du  silence  pour  les  passions.  Le  théâtre  d'église  tend  donc 
à  représenter  la  mesure  et  les  égards  seulement.  Très  sagement  ;  car 
l'animal  pensant  est  si  rusé  qu'il  trouve  encore  quelque  plaisir  de  passion 
dans  les  sévères  leçons  de  la  sagesse.  En  ce  sens,  le  sermon  est  profane 
déjà.  L'édifice  parle  mieux  ;  et  comptez  dans  l'édifice  tous  ces  fidèles 
attentifs  à  ne  point  faire  scandale,  toutes  ces  politesses  lentes,  ces  cor- 
tèges, cet  ordre  de  majesté  et  ces  costumes  qui  règlent  les  gestes. 

Je  me  souviens  d'avoir  eu  bien  peur  du  diable  et  de  la  mort  quand 
j'étais  petit,  après  les  sermons  d'un  jeune  prêtre  ;  ainsi  je  tombais  d'un 
mal  dans  un  autre,  et,  par  une  espèce  de  décence  d'instinct,  je  laissai 
tout  cela.  Mais  ce  prédicateur  ne  savait  point  son  métier.  Rien  n'est  plus 
facile  que  de  jeter  une  réunion  d'hommes  dans  le  désespoir,  par  le  spec- 
tacle de  la  mort  ;  c'est  évoquer  tous  les  diables.  Mais  la  cérémonie  fu- 
nèbre ne  tend  point  là.  Tout  au  contraire,  la  tristesse  y  est  habillée  et 
stylée,  et  les  adieux  sont  faits  par  d'autres,  dans  les  formes  convenables. 
Ceux  qui  veulent  dire  que  les  chants  lugubres  ajoutent  à  la  douleur 
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devraient  bien  penser  aux  hurlements  et  aux  convulsions  qui  suivraient 
les  morts  si  cette  foule  se  laissait  aller  aux  émotions  naturelles.  Ils 
devraient  penser  aussi  à  la  difficulté,  pour  l'orateur  sans  discipline,  de 
trouver  le  ton  juste  en  de  telles  circonstances.  L'orateur  discipliné  prendra 
le  ton  chantant  et  les  lieux  communs.  Mais  le  chantre  parle  mieux. 
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CHAPITRE  VI 

DE  LA  MUSIQUE 

IL  faut  traiter  maintenant  de  la  musique  ;  car  outre,  qu'elle  est  dans 
toute  cérémonie,  il  semble  qu'elle  soit  par  elle-même  cérémonie 
et  politesse.  Aussi  la  musique  sort  de  partout  ;  ce  grand  fleuve  a 
mille  sources.  Sans  chercher  d'où  elle  vient,  disons  du  moins  ce 
qu'elle  est.  Il  ne  se  peut  point  que  les  hommes  fassent  bien  un  certain 
mouvement  d'ensemble,  comme  marcher  ou  frapper  sur  des  coins,  ou 
tirer  sur  un  câble,  sans  quelque  signal,  dont  le  «  han  »  naturel  du  bûche- 
ron a  dû  donner  l'idée.  Il  faut  même  deux  bruits  dans  ce  signal  dont 
l'un  annonce  l'autre,  et  un  rythme  réglé  sur  l'effort  et  le  repos.  Ainsi 
le  temps  se  trouve  divisé  et  compté  par  le  rythme.  D'où  la  danse,  accom- 
pagnée d'un  bruit  rythmé  qui  est  une  partie  de  la  musique.  D'où  aussi 
le  plaisir  de  se  mouvoir  avec  d'autres,  et  de  reconnaître  un  nombre 
comme  deux,  trois,  quatre  ou  six,  après  lequel  le  rythme  est  terminé  et 
recommence.  Les  esprits  exercés  peuvent  aller  fort  loin  dans  cet  exercice, 
et  reconnaître  aussi  des  groupes  de  nombres,  même  quand  les  signes 
en  sont  presque  indistincts.  Ce  n'est  là  qu'une  partie  de  la  musique, 
mais  qui  n'est  pas  de  petite  importance  ;  et  prenez  comme  un  cœur 
sans  musique,  et  bien  malheureux,  celui  qui  ne  sait  pas  mesurer  les 
silences,  et  retrouver  les  signes  juste  à  leur  temps.  Un  des  jeux  de  la 
musique  est  d'entrelacer  les  sons  et  de  les  faire  durer  ou  manquer  en 
apparence  contre  le  rythme,  mais  en  réalité  pour  le  rendre  plus  sensible 
par  une  courte  inquiétude.  L'effet  est  toujours  de  ramener  la  pensée 
à  ce  compte,  et  sans  lui  permettre  d'attendre,  car  la  musique  n'attend 
point. 
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Le  corps  de  la  musique  peut  se  réduire  à  un  bruit  de  tambour  ou  de 
castagnettes  ;  mais  le  cri  humain  s'y  joint  naturellement.  Or,  la  voix  est 
émouvante  par  elle-même,  mais  trop  ;  et  l'on  comprend  que  la  voix  de 
cérémonie  soit  toujours  réglée  et  chantante.  On  voit  comment  la  musique 
touche  à  la  poésie  ;  la  différence  est  que  l'émotion  étant  vide  d'objet  dans 
la  musique,  la  rêverie  y  est  plus  libre.  Mais  il  faut  comprendre  comment 
se  règle  la  voix.  Ici  les  sources  se  mêlent.  Il  suiïit  d'écouter  la  moindre 
phrase  pour  entendre  une  espèce  de  chanson,  et  cette  chanson  n'est  pas 
sans  règles.  Naturellement  la  voix  aiguë  signifie  l'émotion  vive,  et  la 
voix  grave,  au  contraire,  ime  certaine  aisance  et  possession  de  soi  ;  il  est 
donc  naturel  que,  lorsqu'une  émotion  s'apaise,  on  retourne  au  grave  et 
l'on  termine  enfin  sur  le  ton  naturel  ;  l'intensité  suit  les  mêmes  règles  ; 
mais  l'intensité  croissante  vers  l'aigu  exprimera  plutôt  la  passion,  et  le 
contraire,  plutôt  la  volonté  ou  le  conseil.  Mais  je  croirais  aussi  qu'il  y  a, 
dans  le  travail  des  muscles  parleurs,  une  règle  de  compensation,  d'après 
laquelle  il  faut  que  ceux  qui  se  sont  reposés  agissent  à  leur  tour,  avant 
le  repos  de  tous.  D'où  vient  que,  par  le  son  seulement,  il  y  a  un  achève- 
ment de  la  phrase,  que  le  commencement  promet.  Ce  thème  a  été  déve- 
loppé de  mille  manières  par  les  musiciens,  et  l'oreille  humaine  l'exige 
surtout  lorsque  le  jeu  des  sons,  ne  ressemblant  plus  guère  au  jeu  de  la 
voix,  risquerait  de  n'avoir  plus  figure  humaine. 

Le  cri,  selon  la  nature,  croît  ou  décroît  en  intensité  et  en  hauteur.  Le 
plus  simple  effet  de  l'art  est  au  contraire  de  le  maintenir  égal  à  lui-même 
et  de  le  terminer  sans  changement,  ce  qui  n'est  point  facile.  Mais  aussi 
l'effet  en  est  que  la  première  alarme  est  apaisée  aussitôt,  et  qu'il  n'en 
reste  que  l'attention  à  ce  qui  va  suivre.  Et,  comme  on  ne  peut  continuer 
que  des  cris  qui  ne  fatiguent  pas  beaucoup,  les  sons  expriment  par  eux- 
mêmes  une  émotion  modérée  que  l'attention  retient.  Quant  aux  impuretés 
qui  s'y  mêleraient,  ce  sont  toujours  de  petits  changements  ;  un  bruit  de 
voix  continué  et  invariable  est  donc  natureUemnet  im  son  pur.  Et  comme 
c'est  celui  qui  fatigue  le  moins,  c'est  donc  celui  qui  se  fait  le  mieux 
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entendre  d'une  foule.  Le  son  pur  est  donc  l'élément  de  la  musique,  et  il 
est  beau  comme  la  paix  est  belle  sur  les  passions,  les  passions  étant 
toujours  assez  présentes  par  les  petits  changements  qui  restent  dans  le 
son,  ou  que  l'art  y  met  de  nouveau,  mais  avec  mesure,  et  en  les  réglant 
toujours.  On  voit  d'après  cela  comment  le  chant  imite  la  voix,  substituant 
à  des  passages  par  degrés  insensibles  une  suite  de  sons  distincts  et  inva- 
riables. Maintenant,  comme  on  s'écoute  chanter,  et  qu'on  se  plaît  à  rendre 
un  son  puissant  avec  le  moins  d'effort,  comme  aussi  ceux  qui  chantent 
ensemble  s'écoutent,  et  se  plaisent  à  cette  puissance  disciplinée,  tous 
recherchent  les  sons  qui  se  renforcent  ;  et  l'on  sait  assez  que  certains 
rapports  entre  les  fréquences  des  vibrations  aériennes  assurent,  si  l'on 
peut  dire,  un  meilleur  rendement  que  d'autres.  Lisez  donc  Helmholtz 
là-dessus,  car  cela  concerne  le  physicien. 

Retenons  surtout  ce  qui  concerne  la  cérémonie  publique  ou  privée,  ou 
mêm.e  solitaire.  Certainement  la  musique  veut  émouvoir,  et  chacun  le 
sait  bien.  Mais  il  s'y  mêle  toujours  une  curiosité  d'inteUigence  qui  dé- 
tourne aussitôt  l'attention,  plus  ou  moins,  selon  que  le  musicien  se  plaît 
davantage  aux  surprises,  aux  imitations,  aux  variations,  enfin  à  tout  ce 
qui  nous  porte  à  reconnaître,  et  qui  fait  de  la  musique  un  objet  qui 
occupe  jusqu'à  l'extase.  Mais  ce  plaisir  est  peu  de  chose  en  comparaison 
de  cette  évocation  et  guérison  sans  cesse,  qui  nous  fait  sentir  d'instant 
en  instant  le  bienfait  du  mouvement  réglé  et  de  la  cérémonie.  Il  semble 
que  la  magicienne  ne  rappelle  les  émotions  que  pour  les  apaiser  aussitôt. 
Le  musicien,  comme  le  masseur,  ne  fait  sentir  la  douleur  que  pour  la 
guérir  ;  et,  comme  lui,  changeant  ses  touches,  il  parcourt  le  système  entier 
des  émotions  antagonistes,  et,  nous  prouvant  qu'elles  sont  toutes  discipli- 
nables,  il  nous  console  aussi  en  espérance.  Mais  que  dire  de  l'improvisa- 
tion, où  le  musicien  règle  pour  lui-même  cet  art  d'être  ému  sans  vertige 
aucun  ?  Ici  l'équilibre  est  moins  sévère  et  dépend  de  l'heure.  Le  travail 
du  musicien,  qui  rend  son  œuvre  durable,  est  de  ramener  à  l'ordinaire 
cette  combinaison  du  lent  et  du  vif,  de  l'héroïque,  du  sérieux  et  du  léger. 
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Mais,  s'il  y  réussit  jusqu'au  détail  par  une  méditation  où  la  musique 
n'est  plus  qu'un  moyen,  c'est  la  foule  innombrable  qui  chante  alors  dans 
sa  musique,  et  il  se  joint  à  la  beauté  propre  de  l'œuvre  une  émulation 
d'admirer  avec  ceux  qui  l'ont  déjà  entendue.  C'est  ce  qui,  en  toute  œuvre, 
achève  la  gloire. 
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CHAPITRE  VII 


DU  THEATRE 


LE  théâtre  est  comme  la  messe  ;  pour  en  bien  sentir  les  effets  il 
faut  y  venir  souvent.  Celui  qui  passe  sera  choqué  de  certaines 
négligences  sur  la  scène,  et  tantôt  ennuyé,  tantôt  trop  vive- 
ment ému.  Il  ne  faut  pas  moins  de  temps  peut-être  pour  faire 
un  bon  spectateur  que  pour  faire  un  bon  acteur  ;  car  il  faut  apprendre 
à  pleurer  avec  plaisir,  et  cela  ne  va  pas  avec  des  surprises  trop  fortes, 
ni  sans  une  curiosité  à  beaucoup  de  petites  choses,  qui  ne  laisse  pas  aller 
le  serrement  de  cœur  jusqu'à  la  peine.  Il  ne  faut  pas  oublier  que  le  plaisir 
du  théâtre  est  un  plaisir  de  société.  La  disposition  même  des  saUes  le 
rappelle  assez,  puisqu'elles  tendent  à  former  un  cercle  de  spectateurs, 
interrompu  seulement  par  la  scène.  Ce  sont  de  petits  salons  qui  ont 
vue  les  uns  sur  les  autres.  Et  ici  éclate  cette  vérité  qu'il  est  avantageux 
de  vivre  en  public,  et  que  la  politesse  n'a  jamais  trop  de  témoins.  Il 
est  réel  que  les  attitudes  et  les  gestes,  dans  chaque  loge,  sont  réglés 
pour  les  spectateurs  aussi  ;  et  les  comédiens,  surtout  dans  une  pièce 
médiocre,  ou  trop  connue,  font  toujours  leçon  de  politesse  et  de  cos- 
tume, je  dirais  même  de  beauté,  ce  qui  n'est  inutile  à  personne.  Ainsi 
tout  le  monde  donne  la  comédie  ;  mais  il  ne  faut  pas  entendre  par  là  un 
mensonge  tout  simplement,  ce  sont  des  sentiments  véritables  qui  sont 
renvoyés  d'un  bord  à  l'autre,  mais  composés,  retenus,  et  finalement 
agréables,  parce  que  le  beau  style  délivre  de  cette  fureur  d'émotion  qui, 
dans  la  hberté  de  nature,  fait  de  la  moindre  alarme  un  supplice.  Ajoutons 
qu'il  n'y  a  point  de  timidité  au  théâtre,  j'entends  dans  la  salle,  parce 
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qu'il  est  toujours  aisé  de  se  taire  et  que  la  scène  attire  le  principal  de 
l'attention  avouée. 

Il  est  très  vrai  qu'il  y  a  des  émotions  fortes  au  théâtre,  surtout  par  la 
contagion  ;  et  cela  peut  aller  jusqu'au  délire,  comme  les  acclamations, 
les  sifflets,  et  les  luttes  de  cabale  le  font  voir  ;  et  j 'aperçois  ici  l'ivresse  du 
fanatisme,  toujours  à  craindre  dans  les  réunions.  Aussi  le  théâtre,  surtout 
sans  musique,  a-t-il  besoin  d'une  poétique  sévèrement  réglée,  afin  que 
chacun  renvoie  à  son  vis-à-vis  des  émotions  purifiées.  Il  y  a  des  mania- 
ques du  théâtre,  qui  sont  presque  toujours  irritables  et  timides  dans  le 
particulier.  Aussi  ne  vont-ils  pas  au  théâtre  pour  réveiUer  leurs  émotions 
et  les  entretenir,  mais  plutôt  pour  les  tempérer.  On  dit  facilement  que 
chacun  trouve  du  plaisir  à  être  ému,  même  de  tristesse  ;  et  les  mots 
permettent  tout  ;  mais  c'est  la  délivrance  qui  plaît.  Il  faut  seulement  bien 
comprendre  que  l'angoisse  est  le  pire  des  maux,  et  que  ceux  qui  man- 
quent de  sagesse  portent  avec  eux  l'angoisse  sans  y  faire  attention,  même 
lorsqu'ils  sont  hors  du  paroxysme,  se  trouvant  assez  mal  partout,  et 
craignant  par-dessus  tout  l'émotion  vive,  qu'ils  ramènent  aussitôt  à  leurs 
passions.  Cette  maladie-là  n'est  pas  l'ennui.  Toujours  est-il  que  le  théâtre 
apporte  à  ces  malheureux  une  émotion  qui  change  leur  état  et  qui,  guérie 
aussitôt,  leur  donne  une  liberté  d'un  instant,  que  la  suite  des  scènes  vient 
rajeunir.  Là  est  la  différence  entre  le  théâtre  et  la  lecture  ;  car  on  peut 
s'arrêter  dans  la  lecture,  au  lieu  que  la  pièce  va  son  train.  Il  faut  seule- 
ment que  chaque  situation  en  annonce  une  autre,  de  façon  que  l'attention 
ne  se  détourne  pas  un  moment  ;  mais  c'est  comme  une  musique  plus 
claire  ;  l'intérêt  n'est  que  pour  conduire  d'émotion  en  émotion,  et  de 
délivrance  en  déhvrance  ;  aussi  les  artifices  du  métier  l'emportent  de  loin 
sur  le  naturel  des  situations  ;  et  le  dénouement  final  n'importe  guère  ;  ce 
n'est  qu'une  manière  d'éteindre  les  chandelles.  Le  vrai  dénouement  est  au 
bout  de  tous  les  vers. 

Comme  on  peut  pleurer  trop  au  théâtre,  si  l'on  n'y  est  point  fait,  ainsi 
peut-on  y  rire  trop.  Car  le  rire  se  gagne  par  la  seule  imitation,  et  même 
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sans  cause.  Mais  l'habitué  trouve  au  théâtre  un  rire  plus  libre,  et  modéré 
par  le  désir  d'entendre  la  suite.  Et  il  est  rigoureusement  vrai  que  la 
comédie  corrige  les  passions  par  le  rire,  mais  non  pas  du  tout  par  l'exem- 
ple et  les  leçons.  Non  pas  l'avare  par  le  ridicule,  car  il  n'y  a  point  d'avare 
au  spectacle  ;  mais  toutes  les  fureurs  et  toutes  les  angoisses  et  tous  les 
soucis  par  le  rire.  Et  le  difficile  n'est  pas  tant  de  faire  rire,  caj  les  spec- 
tateurs y  aident  tous,  mais  plutôt  de  faire  accepter  d'avoir  ri.  Un  esprit 
plus  cultivé  ne  regarderait  pas  tant  aux  causes,  et  rirait  mieux  aux 
farces  du  cirque,  à  cause  que  le  cercle  des  spectateurs  y  est  fermé.  Cela 
ne  veut  pas  dire  qu'il  n'y  ait  pas  d'art  dans  les  bouffons  du  cirque,  et  j'y 
ai  souvent  trouvé  l'art  comique  le  plus  profond,  qui  fait  tout,  et  même 
par  le  blanc  sur  le  visage,  pour  que  le  spectateur  ne  puisse  jamais  se 
reconnaître.  Molière  savait  aussi  ce  secret-là. 
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CHAPITRE  VIII 


DU  FANATISME 


IL  n'y  a  point  de  fanatisme  sans  cérémonie.  Et  c'est  parce  que  la 
religion  est  cérémonieuse  qu'il  y  a  un  fanatisme  religieux.  C'est 
ce  qui  fait  que  la  tolérance  est  si  facile  ;  seulement  eUe  vise  à  côté. 
Il  est  très  facile  de  supporter  d'autres  opinions  que  celles  qu'on  a  ; 
mais  aussi  le  fanatique  ne  s'occupe  point  du  tout  des  opinions  ;  il  ne 
veut  punir  que  le  scandale,  ennemi  des  cérémonies.  Si  la  religion  est  bien 
ce  que  j'ai  dit,  les  doutes  et  les  objections  ne  la  touchent  guère  ;  le  sacri- 
lège qui  est  contre  les  cérémonies  est  le  péché  véritable.  L'on  voit  du 
fanatisme  au  théâtre  aussi  et  surtout  pour  la  musique.  C'est  le  malheur 
de  l'ordre,  et  peut-être  sa  punition. 

Dans  une  foule,  il  s'exerce  une  imitation  des  mouvements  qui  rend 
assez  compte  de  la  contagion  des  sentiments.  Quand  im  homme  fuit, 
c'est  une  invitation  à  courir  qui  est  pour  beaucoup  dans  la  poursuite. 
Quand  c'est  une  foule  qui  s'enfuit,  même  le  plus  sage  ne  peut  rester 
immobile,  par  des  raisons  physiques  assez  claires  ;  et  courir  est  encore 
ime  raison  de  courir,  comme  crier  de  crier,  pleurer  de  pleurer,  haïr  de 
haïr.  Cette  imitation  est  encore  plus  sensible  dans  les  réunions  où  tout 
est  réglé  et  d'accord  déjà,  pour  des  mouvements  contenus  sans  raideur 
et  agréables,  car  le  corps  est  libre  pour  le  départ.  De  là  vient  qu'il  y  a 
de  telles  paniques  au  théâtre  ;  dans  une  usine,  où  chacun  est  occupé  avec 
peine,  la  terreur  serait  moins  prompte  et  plus  clairvoyante.  Au  reste,  il  y 
aura  le  même  mouvement  de  panique  pour  une  mort  subite,  simplement 
par  le  vif  sursaut  d'attention  de  tous.  Tout  l'effet  du  scandale  résulte 
de  cette  discipline  cachée  qui  attache  le  plaisir  de  chacun  au  plaisir  de 
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tous  les  autres  ;  et  le  grand  malheur  de  l'ordre  est  que  l'on  a  laissé  toutes 
ses  armes,  même  de  prudence.  Mais  toutes  ces  réactions  sont  sans  passion 
aucune  ;  dès  que  la  cause  en  est  connue,  il  n'en  reste  rien.  Nous  sommes 
loin  encore  de  la  sombre  méditation  du  fanatique. 

Il  faut  comprendre  comment  le  fanatisme  d'une  foule  s'exprime  en 
un  seul  homme.  A  quoi  peuvent  conduire  ces  convulsions  d'un  danseur 
ou  d'un  tourneur,  que  les  autres  considèrent  et  poussent  sans  agir  eux- 
mêmes,  par  une  espèce  de  chant  et  de  musique  assez  monotone  pour 
endormir  cette  attention  bienfaisante  qui  cherche  le  rythme  et  retrouve 
le  thème.  Par  cet  artifice,  le  danseur  fanatique  imite  ime  foule  qui  ne 
danse  point.  Je  m'étonne  qu'on  admire  cette  espèce  de  folie  volontaire, 
orgueilleuse,  entretenue  et  accrue  par  le  mouvement,  et  qui  va  jusqu'à 
rendre  insensible  ;  c'est  l'état  des  passionnés,  étonnant  seulement  par 
l'absence  de  cause,  et  même  de  prétexte  ;  mais  est-il  plus  raisonnable  de 
tuer  une  femme  qu'on  aime  ?  A  bien  regarder,  une  passion  n'a  jamais 
d'autre  cause  qu'elle-même,  et  ses  raisons  prétendues  sont  pour  l'igno- 
rant. Je  crains  parce  que  je  crains,  j'aime  parce  que  j'aime,  je  frappe 
parce  que  je  frappe,  et  lui  danse  parce  qu'il  danse.  Mais  ici  encore  sans 
passion  méditée,  sans  ce  vertige  de  pensée,  sans  cet  appel  de  la  violence, 
sans  ce  décret  fatal  dont  on  contemple  les  signes.  Et  la  fatigue  guérit 
de  cette  danse  folle.  Peut-être  est-ce  un  remède  naïf  à  la  fureur  d'âme, 
que  cette  fureur  de  corps  sans  pensée. 

Mais  il  y  a  plus  d'une  manière  de  danser.  Si  tranquille  que  l'on  soit, 
il  s'élève  naturellement  plus  d'une  fureur  et  plus  d'une  danse,  soit  par 
défaut  d'occupation,  soit  par  une  poussière  dans  la  gorge.  Si  la  pensée 
trouve  alors  quelque  objet  scandaleux,  même  imaginaire,  la  cérémonie 
est  troublée  en  un  seul  homme  ;  de  là  une  haine  impatiente,  portée  par  ces 
mouvements  du  cérémonial  ;  et,  au  sentiment  de  cette  force  extérieure 
toute  prête,  se  joint  une  honte  bien  forte,  et  la  peur  d'un  scandale  plus 
grand.  Voilà  le  premier  mouvement  d'une  indulgence  à  soi  dans  la  soli- 
tude, et  d'une  méditation  où  la  peur  de  soi-même  et  l'ambition  font  un 
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mauvais  mélange.  Les  signes  et  présages  s'y  joignent,  et  notre  malheur 
est  que  la  résistance  mal  éclairée  les  multiplie,  jusqu'à  ce  que  l'idée  fata- 
liste, toujours  vérifiée  par  les  doutes  sans  certitude  vraie,  termine  enfin 
cette  passion  comme  elle  les  termine  toutes.  Et  ce  genre  de  crime  est 
presque  toujours  sans  complice  et  sans  confident. 
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CHAPITRE  IX 


DE  LA  POESIE   ET   DE  LA   PROSE 


JE  ne  sais  pas  bien  lire  les  poètes.  Je  vois  trop  les  hasards  de  la 
rime,  les  répétitions  et  les  trous  bouchés.  Je  les  ai  mieux  com- 
pris en  me  les  faisant  lire.  J'étais  pris  alors  par  ce  mouvement 
qui  n'attend  pas  ;  j'oubliais  les  redites,  je  n'avais  même  pas  le 
temps  d'y  penser  ;  et  la  rime  me  plaisait  toujours,  par  la  petite  crainte 
que  j'avais  à  chaque  fois  ;  car  il  semble  toujours  impossible  qu'un  vers 
que  l'on  entend  soit  fini  comme  il  faut  ;  ce  mouvement  qui  n'attend 
pas  donne  l'idée  d'une  improvisation.  Je  ne  connais  que  les  vers  pour 
m'emmener  ainsi  en  voyage.  Il  n'y  a  pas  ici  de  préambule  ni  de  précau- 
tions ;  je  sens  que  je  pars  ;  même  les  premiers  mots,  je  leur  dis  adieu, 
et  le  rythme  me  fait  deviner  ceux  qui  viennent  ;  invitation  à  décrire, 
à  laquelle  se  conforment  les  meilleurs  poèmes.  Mais  examinons  de  plus 
près.  Il  y  a  toujours  dans  un  poème  deux  choses  qui  se  battent.  Il  y 
a  le  rythme  régulier  avec  le  retour  des  rimes  qu'il  faut  que  je  sente 
toujours  ;  il  y  a  le  discours  qui  contrarie  le  rythme,  et  qui  me  le  cache 
souvent,  mais  non  longtemps.  Cet  art  est  comme  celui  du  musicien,  mais 
bien  plus  accessible  ;  plus  tyrannique  aussi  en  ce  qu'il  ne  nous  laisse  point 
choisir  nos  images  ;  moins  consolateur  par  là.  Mais  on  y  trouve,  comme 
dans  la  musique,  la  réconciliation  de  place  en  place,  comme  un  repos  ;  car 
il  vient  un  moment  où  la  phrase  rythmée  et  la  phrase  parlée  finissent 
ensemble  ;  c'est  alors  que  le  naturel,  la  simplicité  des  mots  et  la  richesse 
du  sens  font  un  miracle  ;  et  il  n'est  même  pas  mauvais  que  le  poète  ait 
eu  quelque  peine  auparavant,  comme  ces  acrobates  qui  font  semblant  de 
tomber.  Mais  c'est  toujours  comme  un  voyage  en  barque  où  l'on  ne 
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s'arrêterait  point.  Il  faut  la  prendre  ainsi.  Sans  cette  condition  on  ne 
comprendrait  point  cette  puissance  modératrice  du  rythme  qui  occupe 
l'attention  et  du  mouvement  qui  la  détourne. 

L'éloquence  est  encore  une  sorte  de  poésie  ;  on  y  découvre  aisément 
quelque  chose  de  musical,  une  mesure  des  phrases,  une  symétrie,  ime 
compensation  des  sonorités,  enfin  une  terminaison  annoncée,  attendue,  et 
que  les  mots  viennent  remplir  à  miracle.  Mais  ces  règles  sont  cachées. 
Dans  l'inspiration,  l'orateur  y  manque  souvent  ;  il  reste  la  nécessité  de 
remphr  le  temps,  un  mouvement  inexorable,  une  inquiétude  et  une 
fatigue  irritée  qui  gagnent  bientôt  l'auditoire.  Mais  ici  encore  il  faut 
entendre,  et  non  pas  lire,  sans  quoi  l'on  serait  choqué  par  les  redites  et 
le  remplissage,  qui  sont  pourtant  une  nécessité,  surtout  quand  l'orateur 
argumente.  Il  manque  surtout,  quand  on  lit,  le  mouvement  retenu  de 
l'assemblée.  Il  y  a  bien  de  la  différence  entre  le  silence  du  cabinet  et  le 
silence  de  deux  mille  personnes.  Socrate,  enfin,  disait  la  grande  raison  : 
«Quand  tu  arrives  à  la  fin  de  ton  discours,  j'ai  oublié  le  commence- 
ment »  ;  aussi  tous  les  sophismes  sont  d'éloquence,  et  toutes  les  passions 
sont  éloquentes  pour  les  autres  et  pour  elles-mêmes.  La  certitude  s'y 
fortifie  par  la  marche  du  temps,  et  par  l'apparition  des  preuves  annon- 
cées. C'est  pourquoi  l'éloquence  convient  surtout  pour  annoncer  des 
malheurs,  ou  bien  pour  faire  revenir  les  malheurs  passés.  Cet  homme  va 
à  sa  conclusion  comme  le  malheureux  au  crime.  Et  c'est  le  plus  mauvais 
voyage  que  de  revenir  à  un  malheur  consommé  ;  car  c'est  là  que  l'idée 
fataliste  prend  toutes  ses  preuves. 

La  prose  nous  déUvrera,  qui  n'est  ni  poésie,  ni  éloquence,  ni  musique^ 
comme  on  le  sent  à  cette  marche  brisée,  ces  retours,  ces  traits  soudains 
qui  ordonnent  de  relire  ou  de  méditer.  La  prose  est  affranchie  du  temps  ; 
elle  est  délivrée  aussi  de  l'argument  en  forme,  qui  n'est  qu'un  moyen  de 
l'éloquence.  La  vraie  prose  ne  me  presse  point.  Aussi  n'a-t-elle  point  de 
redites  ;  mais  pour  cela  aussi  je  ne  supporte  point  qu'on  me  la  lise.  La 
poésie  fut  le  langage  naturel  fixé,  au  temps  où  l'on  entendait  le  langage  ; 
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mais  maintenant  nous  le  voyons.  De  moins  en  moins  nous  lirons  tout 
bas  en  parlant.  L'homme  n'a  guère  changé,  que  je  crois  ;  mais  voilà 
pourtant  un  progrès  d'importance,  car  l'œil  parcourt  cet  objet  intelligent  ; 
il  choisit  son  centre  et  y  ramène  tout,  comme  un  peintre  ;  il  recompose  ; 
il  met  lui-même  l'accent,  il  choisit  les  perspectives,  il  cherche  le  même 
soleil  sur  toutes  les  cimes.  Ainsi  va  le  promeneur  à  pied,  quoique  toujour 
trop  vite,  surtout  jeune  et  fort  ;  il  n'est  que  le  boiteux  pour  bien  voir. 
Ainsi  va  la  prose,  boiteuse  comme  la  justice. 
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CHAPITRE  X 


LES  POUVOIRS  PUBLICS 


IL  faudrait  plus  d'un  livre  pour  expliquer  les  ruses  du  pouvoir,  et 
ses  cérémonies  forcées.  Mais  ce  voyage  est  fini,  lecteur.  Deux  petites 
pages  seulement  pour  te  ramener  et  me  ramener  moi-même  au 
devoir  d'obéissance.  Ce  sera  comme  un  retour  à  la  maison.  Beau- 
coup savent  respecter,  peu  savent  obéir.  Il  y  a  bien  à  dire  sur  le  choix 
d'un  maître,  sur  le  contrôle  réel  et  sur  les  garanties  ;  mais,  quelque  per- 
fectionnement que  l'on  roule  dans  sa  tête,  il  faut  commencer  par  obéir, 
car  le  progrès,  selon  le  mot  d'Auguste  Comte,  suppose  un  ordre  préexis- 
tant. Que  ton  esprit  médite  là-dessus,  sans  passion,  et  encore  aussi  sur 
cette  vérité  plus  cachée  que  toute  désobéissance  pour  la  justice  fait 
durer  les  abus  ;  c'est  ime  manière  de  dominer  et  de  punir  les  pouvoirs 
injustes  que  d'obéir  à  la  lettre  ;  c'est  l'ami  du  tyran  qui  laisse  passer 
une  nuit.  La  vraie  tyrannie,  c'est  l'Importance  ;  le  tyran  veut  être  aimé, 
ou  craint  ;  le  tyran  aime  à  pardonner  ;  la  clémence  est  le  dernier  moyen 
de  la  majesté.  Mais,  par  l'obéissance  stricte,  je  la  dépouille  de  son  manteau 
royal.  Faire  ime  objection,  c'est  une  grande  flatterie  ;  c'est  lui  ouvrir 
mon  chez  moi.  Mais  où  conduit  ce  jeu  ?  D'abord  à  me  préserver  de  l'am- 
bition, qui  doit  être  bien  forte,  car  j'ai  dû  lui  accorder  de  longues  rêveries, 
et  quelquefois  enivrantes,  je  l'avoue.  Surtout  je  veux,  pour  ma  part, 
le  priver  de  ces  joies  qui  le  rendent  méchant  et  sot.  Je  veux  un  homme 
d'affaires  tout  simple,  qui  fasse  son  travail  simplement  et  vite,  et  au 
surplus  qui  aime  la  musique,  la  lecture,  les  voyages  ou  n'importe  quoi, 
excepté  la  bassesse. 

On  n'a  jamais  vu  encore  de  pouvoir  sans  flatteurs  et  sans  acclamations 
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si  ce  n'est  peut-être  le  pouvoir  militaire  ;  et,  autant  qu'il  est  ainsi,  le 
pouvoir  militaire  commande  bien  ;  il  se  sent  jugé.  Tant  que  les  hommes 
se  croiront  admirés,  ils  feront  des  sottises.  Ainsi,  le  plus  grand  péché 
de  l'esprit,  qui  est  de  juger  selon  la  force,  est  une  faute  politique  aussi. 
La  sagesse  consiste  à  retirer  l'esprit  du  corps,  et  la  sagesse  poHtique  à 
retirer  toute  approbation  de  l'obéissance.  Il  n'y  a  point  de  plus  bel  apolo- 
gue que  celui  du  denier  marqué  pour  César,  et  qu'il  faut  donc  lui  rendre  ; 
mais  je  dirais  avec  d'autres  mot«  :  «  l'obéissance  aux  pouvoirs,  et  l'ap- 
probation à  l'esprit  seulement  ».  Celui  qui  pense  que  l'ambitieux  ne 
demande  pas  plus  connaît  mal  l'ambitieux.  L'égUse-a  peut-être  su  refuser 
aux  puissances  cet  hommage  de  l'esprit,  le  seul  hommage  qui  soit  digne 
du  mot  ;  mais  ce  pouvoir  spirituel  est  trop  vacillant  ;  on  voit  partout  dans 
son  histoire  un  alliage  de  force  qui  l'a  déshonoré.  Le  chanoine  a  trop 
bien  dîné.  Et  le  César  de  Shakespeare  dit  terriblement  bien  :  «  Je  n'aime 
pas  ces  gens  maigres.  » 

C'est  peut-être  la  maladie  des  constitutions  démocratiques  que  cette 
approbation  d'esprit  qui  donne  tant  de  puissance  à  des  maîtres  aimables, 
et,  pour  l'ordinaire,  peu  exigeants.  Le  citoyen  donne  naïvement  sa 
confiance  à  celui  qui  avoue  qu'il  n'est  rien  sans  elle  ;  la  force  ne  vient 
qu'ensuite,  et  les  acclamations  la  suivent  encore.  C'est  réellement  la 
théocratie  revenue,  car  les  dieux  ont  plus  d'une  forme.  Cette  confusion 
du  spirituel  et  du  temporel  rendra  mauvais  tous  les  régimes  ;  au  Ueu 
qu'une  société  des  esprits,  sans  aucune  obéissance  d'esprit,  les  rendrait 
tous  bons  par  une  sorte  de  mépris  poli.  C'est  toujours  la  même  tenue  de 
l'esprit,  soit  à  l'égard  de  tout  mouvement  qui  veut  être  une  pensée,  soit 
à  l'égard  de  la  Force  qui  conseille. 
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